下午两点五十分。
沈默站在办公室的全身镜前，第无数次调整表情。
“十分钟绘画请求”，顾暖邮件里的这句话像一行代码，在她大脑里反复编译出错。
没有手册条目对应这种情况，没有标准应对方案。
她打开手机录音功能——这是程教授方案的要求：“记录所有与S-01的互动，尤其是非预设反应时刻。”
然后她推开咨询室的门。
顾暖已经到了。
他坐在患者沙发上，帆布包放在脚边，膝盖上摊着素描本。
窗外的秋日阳光斜射进来，在他肩头切出一道明暗交界线。
“提前十分钟。”沈默说。
“我习惯早到。”顾暖抬头，铅笔在指尖转了一圈。
“观察环境变化。”
“比如……今天这盆绿萝挪了位置。”
沈默看向窗台。
确实，那盆绿萝原本在书架旁，今早唐果打扫时挪到了窗边。
“细节观察。”她说。
“生存技能。”顾暖合上本子。
“那么，沈医生接受我的交易吗？十分钟绘画，交换昨晚的答案。”
沈默走到自己的椅子前，但没有坐下。
她计算着风险：允许患者在咨询时间进行非治疗活动，违反常规流程。
但程教授的方案鼓励“非预设互动”。
“可以。”她说。
“但有几个条件。”
“请讲。”
“第一，绘画过程中我们可以对话，内容需与治疗相关。”
“同意。”
“第二，画作不得用于公开场合或商业用途。”
“当然，这只是私人记录。”顾暖已经打开了素描本。
“第三，”沈默停顿。
“结束后，你必须如实回答：为什么故意留下素描本？”
顾暖的铅笔停在纸上。
他抬眼，阳光落进他灰绿色的瞳孔里。
“成交。”他说。
“开始计时。”沈默坐下，按下手机计时器。
十分钟倒计时开始。
---
铅笔划过纸张的声音响起，沙沙的，像雨声。
沈默保持着标准坐姿，但刻意放松了肩膀——手册说，过于僵硬的姿态会传递紧张。
“沈医生。”顾暖一边画一边说，眼睛在纸和她之间移动。
“你今天的口红颜色换了。”
“观察力不错。”
“豆沙色换成了淡珊瑚色，为什么？”
沈默的大脑快速检索：这问题与治疗无关，但拒绝回答可能中断互动。
“尝试变化。”她说。
“但你不喜欢这个颜色。”顾暖的铅笔在画纸上快速勾勒。
“你说话时会不自觉地抿嘴，这是轻微不适的表现。”
“为什么选不喜欢的颜色？”
沈默确实不喜欢。
这个颜色是唐果推荐的，说“更显气色”。
但她现在意识到，唐果可能是受林砚指示——程教授喜欢研究者在观察时，实验对象有可识别的变化标记。
“别人建议的。”她如实说。
“你经常采纳别人的建议吗？”
“在我不了解的领域，会。”
“那在了解的领域呢？”顾暖换了一支更细的铅笔。
“比如，当患者提出不合理请求时，你会完全按手册处理，还是会有例外？”
问题在逼近核心。
计时器显示：还剩七分二十三秒。
“每个案例都不同。”沈默选择安全答案。
“但你有标准流程，不是吗？”顾暖放下铅笔，直视她。
“像昨天凌晨，你本来该把我的素描本放失物招领处，却选择了联系我。”
“这是例外吗？”
沈默感到那种熟悉的紧绷感——被看穿，被分析。
“是。”她承认。
“为什么破例？”
“因为……”沈默寻找词语。
“因为我想知道，你是不是故意的。”
“现在你知道了。”顾暖重新拿起铅笔。
“我是故意的。”那么下一个问题：“知道后，你有什么感受？”
计时器：五分零一秒。
阳光移动了一寸，落在沈默的手背上。
她看着手背上细小的金色绒毛，忽然想起小时候程教授说过的话：
“感受不是思考出来的，是身体告诉你的。”
她的身体在告诉她什么？
心跳平稳，呼吸均匀，手心微湿——这是紧张，但紧张的程度是……3/10？不对，可能4/10。
“我不知道。”她最终说，用了那个似乎对顾暖有效的答案。
顾暖笑了。
不是讽刺的笑，是真的被逗乐的那种。
“沈医生，你知道吗？”他边画边说。
“你每次说‘我不知道’的时候，眼睛会向下看0.5秒，然后快速抬起，像是检查我的反应。”
“你其实在计算说这句话的风险。”
“我……”
“但这次不一样。”顾暖打断她。
“这次你说‘我不知道’时，眼睛一直看着我。”
“你在等待答案。”
“你在期待我告诉你，你该有什么感受。”
咨询室安静得能听见铅笔摩擦纸张的每一个顿挫。
计时器：三分十五秒。
“你在画什么？”沈默问，转移话题。
“你的眼睛。”顾暖把素描本转过来。
纸上是一双眼睛的局部特写。
不是完整的脸，只有眼睛和周围的一小片皮肤。
瞳孔被画得极其精细，能看见倒映的窗光，能看见虹膜的细微纹理。
但最让沈默屏息的是眼神——那种专注又疏离的矛盾感，被精准捕捉。
“画眼睛需要看这么久吗？”她问。
“需要。”顾暖翻转画纸，继续画，“眼睛是唯一无法完全控制的部位。
人可以练习微笑的弧度，可以控制手势，但眼神……总有0.1秒的真实。”
“你在捕捉那0.1秒？”
“尝试。”顾暖顿了顿。
“比如现在，你的眼神里有好奇，有警惕，还有一点点……困惑。”
“困惑的比例在增加，因为你不理解我为什么这么做。”
沈默沉默。
计时器：一分三十秒。
“顾暖。”她第一次叫他的名字，而非“顾先生”。
“你为什么需要画我？”
铅笔停住。
“因为我需要理解。”顾暖没有抬头。
“理解一个看起来完美运转，却总觉得哪里不对的系统。”
“理解一个能分析所有人，却分析不了自己的人。”
“这对你的治疗有什么帮助？”
“也许没有...”他承认。
“但对我这个人有。”
计时器：三十秒。
“时间快到了。”沈默说。
“最后一个问题。”顾暖加快笔速。
“沈医生，如果我现在告诉你，昨晚凌晨四点零二分，我感受到的你的第三种情绪是什么——你想听吗？”
沈默的呼吸暂停了一瞬。
想听吗？
大脑计算：知道答案可能影响治疗关系，可能暴露更多信息，可能……
“想。”她说。
没有计算完，答案已经出口。
顾暖放下铅笔，合上素描本。
计时器归零，发出轻微的“滴”声。
“第三种情绪，”他看着她。
“是孤独。”
他停顿，观察她的反应：
“不是悲伤，不是抑郁，是纯粹的、中性的孤独。”
“像一个运转在真空里的精密仪器，突然接收到了外部信号，第一次意识到自己原来在真空里。”
沈默一动不动。
阳光已经移到了地板中央，灰尘在光柱中缓缓旋转。
“你……”她开口，声音有点哑。
“你怎么区分孤独和其他情绪？”
“生理反应。”顾暖说。
“孤独的感觉是……胸口正中轻微的空荡感，像那里本该有心跳的回声，但没有。”
“喉咙发紧，但不是想哭的那种紧。”
“还有手指会无意识地寻找可以握的东西——比如昨晚，你一直握着咖啡杯，即使咖啡早就喝完了。”
沈默低头看自己的手。
此刻，她的手指正紧紧扣着椅子的扶手。
她松开手。
“这是你要的答案。”顾暖把素描本放进帆布包。
“现在，该你回答我的问题了：为什么同意让我画你？这不是标准流程。”
沈默站起来，走到窗边。
梧桐叶已经开始泛黄，几片叶子在风中打着旋落下。
“因为我在做一个实验。”她背对着他说。
“什么实验？”
“尝试减少控制。”她转身。
“程教授说，我太依赖预设系统了。”
“他说真正的突破可能需要……失控。”
顾暖的眼神变了。
不再是观察者那种平静的审视，而是某种更深的东西。
“所以我是你的实验对象？”
“不。”沈默走回椅子前。
“你是我的……合作者。”
“我需要学习情感边界，你需要建立情感边界。理论上，我们可以互相提供对方需要的东西。”
“交易。”顾暖总结。
“可以这么说。”
“那在交易之外呢？”他问。
“如果我不只是‘需要建立情感边界的患者’，你也不只是‘需要学习情感的心理医生’——如果我们只是顾暖和沈默，这场对话会不同吗？”
沈默的大脑再次出现编译错误。
这个问题超出了所有预设情境。
“我不知道。”她最终说。
“因为我从没试过只是沈默。”
顾暖看了她很久，然后笑了——那种很淡，但真实抵达眼睛的笑。
“那也许...”他站起来。
“这也是实验的一部分。”
他走向门口，手握上门把时回头：
“下周见，沈默。”
门关上了。
沈默独自站在咨询室里。
阳光已经移到了墙上，把整个房间染成琥珀色。
她走到顾暖坐过的沙发前，伸手触摸还留有余温的坐垫。
然后她看见，沙发角落里躺着一张纸。
对折的素描纸。
她展开。
是那幅眼睛特写的草稿，但不是最终版本。
这张更粗略，只有轮廓和阴影。
但右下角有一行小字：
P.S. 真正的第三种情绪，其实我没完全确定。
但我说“孤独”时，你的瞳孔放大了0.3毫米。
所以也许，我说中了。
又或者——你只是害怕被说中。
纸的背面还有一行：
再P.S. 实验建议：下次尝试不计算就回答一个问题。
就从“你现在在想什么”开始。
沈默把纸折好，放进口袋。
口袋里还有另一张纸——程教授的研究方案。
她把两张纸都拿出来，并排放在桌上。
一边是工整的学术方案，一边是随性的铅笔字迹。
一边是系统，一边是人。
手机震动，林砚的消息：
林砚：咨询结束了？程教授刚才来电话，问进展。
沈默看着那条消息，看了很久。
然后她打字回复：
沈默：告诉他，实验开始。
沈默：另外，取消下周所有的非必要预约。
林砚：你要做什么？
沈默走到窗边。
楼下，顾暖正走出大楼。
他没有直接离开，而是在梧桐树下站了一会儿，仰头看着天空。
深秋的天空很高，很蓝，云像撕碎的棉絮。
沈默看着他，手指在口袋里握紧那张素描纸。
她打字：
沈默：我要学习如何不计算。
然后她关掉手机，走回办公桌，打开最底层的抽屉。
里面放着那本《人类情感反应手册》，书脊已经磨损。
她翻开第一页，上面是她十五岁时写下的字：
目标：成为不被识破的正常人。
她拿起笔，在那行字下面，缓慢地写下新的一行：
新目标：学习被识破后，如何继续存在。
窗外起风了。
梧桐叶如雨落下，而树下的人已经离开，只留下一地斑驳的光影。
沈默坐回椅子，闭上眼睛。
她第一次不去分析刚才咨询的每一个细节，不去评估自己的表现，不去计算下一步该怎么做。
她只是坐在那里，感受着口袋里那张素描纸的硬度，感受着秋日阳光的温度，感受着心脏在胸腔里规律而沉重地跳动。
咚。咚。咚。
像在等待什么。
又或者，像在开始什么。
京公网安备11010502036362号