细雨在第三天的清晨终于停了。

天空像是被水洗过，透出一种澄澈的、近乎脆弱的淡蓝色。几缕稀薄的阳光试探性地穿过高层公寓的玻璃幕墙，在安全屋客厅冰冷的大理石地板上投下几块模糊的、微微颤动的水光。空气里那股被雨水浸泡过的清冽气息，透过新风系统极细微的缝隙渗透进来，冲淡了屋内恒定的、洁净却空洞的味道。

林婉儿习惯了这里的寂静。过去两天，她像是被按下了暂停键，生活被压缩在这个两百平米不到的方正空间里。她看书——客房里有一些内容艰深、题材广泛的书籍，从植物图谱到欧洲建筑史，显然不是为她准备的，但她看得进去，文字能暂时隔绝现实。她整理客房，将本就一丝不苟的床铺铺得更平。她甚至尝试用厨房里那些看起来崭新如初的厨具，给自己煮了两次面，味道寡淡，但过程能打发时间。

安室透大部分时间待在他那扇紧闭的门后。偶尔他会出来，倒水，加热速食，或者站在窗边（窗帘依旧紧闭）一动不动地待上很久。他们之间的交流很少，仅限于必要的确认——“需要什么吗？”“没有。”“今天情况如何？”“稳定。”——简短，高效，剥离了所有多余的情绪，像在交接某种军事口令。

林婉儿不再问问题。安室透那天的“坦白”已经足够让她认清自己的位置。她是一颗需要被妥善安置、避免引爆的炸弹，或者一个需要被隔离观察、防止感染源扩散的样本。安全屋是她的无菌舱。而安室透，是那个负责监控和维护这个舱体运转的、沉默而专业的技师。

第三天早晨，她醒来时，听到客厅里传来不同于往常的声响。不是咖啡机，也不是纸张翻动，而是一种……拉链滑过布料、物品被归置的窸窣声。

她走出客房。客厅的窗帘被拉开了半幅，久违的天光涌进来，有些刺眼。安室透站在沙发旁，脚下放着一个不大不小的深灰色旅行袋，袋口敞着，里面已经整齐地叠放了几件衣物和一些她看不清的零碎物品。他正在将一件黑色的薄夹克卷起来，塞进袋子侧面的夹层。

他今天穿得很“外出”。深色的工装裤，同色系的登山靴，上身是一件看起来质地很结实、但款式普通的深蓝色连帽衫，帽子松松地搭在脑后。这身打扮让他看起来少了些平日的精致，多了些……行动派的利落，甚至有一丝不易察觉的野性。他脸上没什么表情，专注着手里的动作，侧脸线条在晨光里显得格外清晰。

听到脚步声，他抬起头，看了她一眼。“早。”

“早。”林婉儿应道，目光落在那只旅行袋上。“你要出去？”

“嗯。”安室透拉上旅行袋的主拉链，动作干脆利落。“有些事情需要处理。”

他没有说是什么事，也没有说去哪里，去多久。林婉儿早已习惯了这种信息不对等。她只是点了点头，走到料理台边，给自己倒了杯水。水温透过玻璃杯壁传来，不冷不热，像这间屋子一样恒定。

安室透将旅行袋拎起来，掂了掂重量，放在脚边。他走到窗边，看向外面被雨水洗净的城市。阳光落在他金色的发梢和宽阔的肩膀上，镀上了一层浅金色的光边。这个背影，不再仅仅是安全屋里沉默的守护者，更像是即将奔赴某个未知战场的……士兵。

林婉儿握着水杯，看着他。心里某个地方，轻轻地动了一下。不是恐惧，不是依赖，是一种更复杂的、连她自己也无法命名的情绪。她知道他要去的地方充满危险，知道他要去“处理”的事情可能远超她的想象。但她连一句“小心”都无法说出口。那太越界，也太苍白。

安室透转过身，走向她。

他在她面前停下，距离比平时稍近一些。林婉儿能闻到他身上那股清爽的、混合着淡淡皂角味的气息，还有一丝极淡的、类似金属和皮革准备就绪的味道。

“我离开后，”他开口，声音不高，但很清晰，“这里的一切照旧。食物和水够用一周。不要出门，不要拉开所有窗帘，不要用任何电子设备联系外界。紧急情况，”他顿了顿，从连帽衫的口袋里掏出一个小小的、黑色的、看起来像老式寻呼机的东西，放在料理台上，“按这个红色的按钮。一次。然后等待。”

他的目光落在她脸上，紫灰色的眼睛在近距离看，颜色比平时更深，里面没有任何温情脉脉的叮嘱，只有纯粹的、不容置疑的指令。

“等待什么？”林婉儿忍不住问。

“等待回应。”安室透的回答很简洁，“或者，等待我回来。”

“如果……没有回应呢？”她声音很轻。

安室透沉默了一下。“那就继续等。”他的语气没有任何起伏，“直到食物和水耗尽之前，不要离开这个房间。记住这里的地址和逃生通道的位置，我写在客房的便签上了。除非绝对必要，不要用。”

他在交代后事。不是煽情的告别，而是最务实、最冷酷的应急预案。林婉儿的心一点点沉下去，手指无意识地收紧，玻璃杯里的水微微晃动。

“你……要去很久吗？”她问，明知得不到确切答案。

“看情况。”安室透避开了具体时间。他的视线再次快速扫过她的脸，似乎在确认她的状态。“照顾好自己。”

这句话从他嘴里说出来，干巴巴的，甚至有点像完成任务式的套话。但林婉儿却从中听出了一丝极其微弱的、被重重包裹着的……别的意味。也许是错觉。

“你也是。”她听见自己说，声音同样干涩。

安室透点了点头，没有再说别的。他弯腰拎起旅行袋，甩到肩上，动作流畅有力。然后，他走向门口。

林婉儿站在原地，看着他的背影。阳光从他拉开的半幅窗帘外斜射进来，将他的影子长长地投在地板上，几乎延伸到她的脚边。

他的手搭在门把上，指纹锁发出轻微的识别声。门锁弹开。

他拉开门，没有回头，一步跨了出去。

门在他身后自动合拢。厚重的实木门板隔绝了内外两个世界。落锁的声音沉闷而笃定，像最后的句点。

客厅里重新安静下来。只剩下林婉儿一个人，还有满室过于明亮的晨光，和料理台上那个冰冷的、黑色的紧急呼叫器。

他走了。没有道别，没有承诺，只有一个简单的“处理”，和一套冰冷的应急预案。

这个“清晨的告别”，短暂，干脆，剥离了所有多余的情绪，符合安室透一贯的风格。却也让林婉儿前所未有地意识到，她所倚仗的这份“保护”，是多么的脆弱和……有条件。

它建立在他的能力和意愿之上。当他需要离开，去面对他那个世界的风雨时，留给她的，就只有这间固若金汤、却也寂静如坟墓的安全屋，和一个不知道是否会响应的呼叫器。

阳光在地板上移动，慢慢爬上了那只被他随手放在沙发背上的、换下来的家居服外套。

屋子里还残留着他身上的气息，混合着咖啡、皂角，和一丝即将远行的、风尘仆仆的味道。

但人已经走了。

林婉儿慢慢走到窗边，看向他刚才看过的方向。楼下街道上，车流如织，行人匆匆。世界依旧在运转，与她无关，也与刚刚离开的那个男人即将奔赴的战场无关。

她拉上了那半幅窗帘，将过于刺眼的阳光隔绝在外。

客厅重新陷入她熟悉的、柔和的、恒定的光线中。

告别结束了。

独处的日子，正式开始。而这次，连那个沉默的守护者，也不在了。