第一章：玻璃窗上的雾

初一的冬天来得猝不及防，就像某些尚未命名的情感，在恰到好处的温度里悄然滋生。在这个被暖气包裹的教室里，一个关于冬与夏、藏匿与看见的故事，缓慢拉开了序幕。

初一的冬天来得比往年早，十一月刚过，教室里就开了暖气。玻璃窗上蒙着层薄薄的雾，我用指尖划开一道痕，能看见操场上光秃秃的梧桐枝桠，在风里摇摇晃晃。那道划痕像一扇突然打开的小窗，让教室的沉闷与外面广阔却萧瑟的世界有了短暂的通联。我的目光常常流连在那道痕上，仿佛那是枯燥课堂上唯一的透气口。

数学老师站在讲台上拍黑板：“男女互助，按个子排座位，互相抓学习。”我缩了缩脖子，果然被分到最后一排——倒数第二排的男生都比我矮半头，唯独最后一排靠窗的位置，坐着个高高瘦瘦的身影。命运般的排列，让那个靠窗的座位，成了我此后无数个日夜的视线焦点。

姜满是李萧然

姜满他总戴着蓝色医用口罩，遮住大半张脸，只露出一双小小的眼睛，和两道粗粗的眉毛。那时候班里在传流感，他连做眼保健操都不摘口罩，指尖按在太阳穴上，口罩边缘随着呼吸轻轻动。那种认真到近乎刻板的样子，在我眼里却莫名有种奇异的专注感。我总是偷偷看他按穴位的动作，猜测口罩下是怎样的一副表情。

姜满我数学烂得像摊泥。公式只会死记硬背，应用题看完题目就发懵，上课总在草稿本上画小人。那天学画圆的对角线，我摊开新买的圆规尺子，摆弄了半节课，画出的线歪歪扭扭，像条挣扎的蚯蚓，也像我此刻理不清头绪的心思。

“姜满，下课让李萧然教你。”数学老师走过时敲了敲我的桌子。

李萧然嗯

姜满他教我的时候，暖气烘着他的侧脸，耳廓在灯光下泛着淡红。

李萧然“针尖扎这里，转半圈，再换个方向

姜满他拿过我的圆规，指尖划过纸页的声音很轻，像某种神秘的咒语，我突然就懂了。抬头时撞见他的眼睛，睫毛很长，镜片后的目光好像带着点笑意。那一刻，窗外的梧桐枝桠似乎也停止了摇晃，世界只剩下圆规划过纸张的沙沙声，和他镜片上倒映的、我有些慌乱的脸。