第一章：糖渍的刀

温棠第一次见江野，是在暴雨倾盆的地下车库。

她抱着被淋湿的设计稿蹲在车边哭，高跟鞋卡进排水缝里拔不出来。男人撑着黑伞走近，皮鞋碾过积水面时，她闻到他袖口混着冷杉和消毒水的味道——像雪天里冻透的金属。

“需要帮忙？”

他声音低，没什么情绪，却弯腰帮她拔鞋跟。指节擦过她脚踝时，温棠抖了一下，看见他腕骨上有道浅疤，像被什么东西咬过。

后来她才知道，江野是业内出了名的“疯狗”：接项目时要把对手逼到破产，签合同前能在酒局连喝八杯白的，却会在深夜给流浪猫喂热牛奶。

温棠是他工作室的新设计师，入职第一天就撞破他在茶水间砸了杯子。玻璃碴溅到她手背，他却突然攥住她的手腕，指腹擦过伤口时力道狠得像要捏碎骨头：“离我远点。”

可第二天，她桌上多了创可贴和热可可，便利贴上是他凌厉的字迹：“别碰我东西。”

甜是偷来的——他会在她改方案到凌晨时，默不作声地放一份糖霜芋圆在桌角；会在她被甲方刁难时，突然出现在会议室把合同拍在桌上：“要么用她的设计，要么滚。”

虐是藏在糖里的刀——他从不让她进他的公寓，手机永远倒扣，喝醉时会攥着她的手喊另一个名字；温棠撞见他在阳台抽烟，烟灰落了一地，他转头笑：“温棠，你和她眼睛很像。”