遗物低语

雨砸在窗上，声音密集如鼓点。

罗亦坐在桌前，手边咖啡早已凉透，表面凝着一层黯淡的油脂。门被推开时，他指尖未动。陈远山走进来，西装笔挺，头发一丝不乱，像刚从某个重要会议抽身，而非女儿失踪七十二小时的父亲。他放下一个暗沉的木盒，动作轻得像怕惊动盒中之物，也怕惊动屋里这最后一丝希望。

“我女儿的东西。”他说，声音平稳，但眼底有血丝，“你碰一下，就知道她去哪了。”

罗亦没接话。他目光落在盒子上，檀木，旧款，边角有磨损。伸手打开时，一股淡淡的、混合着灰尘和旧时光的味道散出来。里面垫着黑色丝绒，中央躺着一支银簪。簪身有划痕，末端沾着一点干涸的、褐色的血迹。

他伸出食指，指尖刚触到冰凉的簪身——

眼前骤然一黑。

不是闭眼的那种黑，是意识被强行拖入深渊的黑暗。紧接着，尖叫声毫无征兆地刺进耳朵，并非通过鼓膜，而是直接在大脑皮层炸开。金属反光晃过视野，冰冷刺眼。画面断续闪现，像坏掉的老式放映机：昏暗的走廊、电梯门闭合的瞬间、一张女人的脸急速贴近、又猛然拉远。

那张脸他认得。是林昭。

罗亦猛地抽回手，仿佛被烙铁烫到。指节因用力而发白，头痛从太阳穴炸开，迅速蔓延，像有无数细针在颅内搅动。他咬紧牙关，没让闷哼泄出。

“看到了什么？”陈远山问，语气依旧平稳，眼神却像钉子，将他钉在原地。

“碎片。”罗亦声音沙哑，抬手揉了揉额角，试图驱散那搅动的痛感，“不连贯。但有其他人在场。”

“谁？”

“林昭。”

陈远山眉头几不可察地动了一下，很快恢复平静，快得让人怀疑那是否错觉。“科技公司的那个林昭？她怎么会和我女儿扯上关系？”

“不知道。”罗亦实话实说，头痛让他烦躁，“记忆不是录像带，我只能看到闯入我脑子的片段，无法控制内容，更无法解释关联。”

陈远山点点头，不再追问。他从西装内袋掏出一张支票，对折，放在凉透的咖啡杯旁。纸张与桌面接触，发出轻微的“嗒”声。“加钱。我要完整的时间线，还有她最后接触的每一个人。”

罗亦没看支票。“你女儿失踪多久？”

“七十二小时。”陈远山声音低了些，那平稳终于裂开一道缝，“警方查不到有效监控，找不到目击者，连手机信号都断在市中心最热闹的地方，像被什么吞掉了。”

“你不信警察？”

“他们查常规案件可以。”陈远山向前倾身，双手撑在桌沿，阴影笼罩下来，“但我女儿不是普通人。她最近在查一些事，关于前沿的记忆存储与干预技术。我不清楚具体内容，但她留下的私人笔记里，反复提到了‘织忆会’。”

罗亦手指顿住。这个词他听过，在警队尘封的加密档案里，在几份语焉不详、最终以“失踪”或“意外”结案的卷宗边缘。有人用铅笔轻轻标注过，笔迹潦草，像怕留下痕迹，又像不得不留个记号。

“你早知道她接触的是什么人？”

“我不知道具体是谁。”陈远山语气恳切，甚至带上一丝罕见的无力，“但我能感觉到她在躲我，怕我知道。最后一次见面，她突然问我，‘爸，如果一个人的记忆被改了，被覆盖了，甚至被抽走了，那还算不算他自己？’”

罗亦没说话。他端起那杯冷掉的咖啡，喝了一口。液体冰凉，苦味沉甸甸地压在舌根，却压不住喉咙里翻涌的涩意。角落里，老旧唱片机还在咿呀转着，播放着贝多芬的钢琴曲，琴声平稳悠扬，却盖不住他指尖无法抑制的细微颤抖。

“我会查。”他终于开口，声音不大，但清晰，“但有个条件——别干涉我的方式，也别让警方‘正式’插手。你知道规矩，有些门，官方身份敲不开。”

“成交。”陈远山直起身，利落地整理了一下袖口，仿佛刚才那一瞬的颓唐从未存在。“三天后，我要初步结果。”他转身离开，背影挺直，脚步稳定。

门关上，隔绝了走廊的光，也隔绝了陈远山最后那个眼神——平静之下藏着深不见底的算计，仿佛早就算准了罗亦会看到什么，也算准了他会接下这烫手的委托。

屋里重归寂静，只剩雨声和琴声。

罗亦重新拿起那支银簪，这一次，他闭上眼，主动将意识沉入黑暗，迎向那些躁动的碎片。画面再次浮现，比刚才清晰一些：林昭站在一间纯白色的实验室里，穿着实验服，手里拿着一支注射器，针头泛着冷冽的金属光泽。她面前站着个女孩，背对镜头，肩膀在微微发抖，不知是恐惧还是寒冷。

罗亦猛地睁开眼，额角渗出冷汗。他将簪子轻轻放回木盒，合上盖子，仿佛关上一个潘多拉魔盒。静坐几秒，他拿起手机，从通讯录深处找到一个久未拨通的号码，等待。

响了七声，接通了。

“林昭。”他说，声音平稳，听不出情绪。

电话那头沉默了一下，背景音里有细微的仪器滴答声。“罗亦？你终于肯联系我了。”林昭的声音传来，有些意外，但更多的是某种复杂的平静。

“你见过陈远山的女儿吗？”

“没有。”她答得太快，快得刻意，“但我听说她失踪了。怎么，你现在接私活了？”语气里带着一丝不易察觉的试探，或许还有别的什么。

“她留下的东西里，有你的脸。”罗亦单刀直入。

林昭没立刻回应。滴答声似乎停顿了一瞬，几秒后，她说：“明天下午三点，老地方。别带别人，也别录音。”说完，干脆地挂断。

忙音在耳边响起。罗亦把手机丢在桌上，身体向后靠进椅背。窗外霓虹灯的光芒透过雨幕，在桌面投下斑驳晃动的光影，如同他此刻纷乱的心绪。他盯着那个木盒，想起陈远山离开时的眼神，想起林昭瞬间的迟疑，想起“织忆会”三个字在档案纸页上幽灵般的痕迹。

他拉开抽屉，取出一支未开封的镇静剂。冰凉的玻璃管握在手里，能短暂地麻痹神经，换取几个小时的安宁。但他犹豫片刻，又将它放了回去。

现在还不能睡。

线索刚露头，危险却已蛰伏在暗处。他得赶在那些纷乱的记忆碎片被污染、被误导、被彻底覆盖之前，把真相从泥沼里挖出来。无论那真相是什么。

他关掉唱片机。雨声瞬间充斥了整个房间。