晚自习的铃声像块投入静水的石头，在喧闹的走廊里漾开一圈圈涟漪。林微眠把叶芝诗集放进书包时，指尖不小心碰到了硬壳封面，想起下午那个穿红色球衣的男生，心跳莫名快了半拍。
回到家，书桌上的台灯亮着暖黄的光，像给房间裹了层柔软的茧。她从抽屉深处摸出带锁的笔记本，黄铜锁扣在灯光下泛着温润的光——这是妈妈送她的十五岁生日礼物，说“有些话不想说，就写给它听”。
钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声轻响，像打开了一个只有自己知道的秘密盒子。她翻到第37页，空白的纸页在台灯下泛着淡淡的米白色，等待着被填满。
笔尖悬在纸上很久，墨点在纸面洇出个小小的圈。她想起图书馆窗边的阳光，想起那声震得玻璃发颤的闷响，想起男生额前被汗水浸湿的碎发，还有他说“抱歉”时，眼里一闪而过的慌张。
“九月十四日，晴。”
她先写下日期，字迹娟秀，带着点少女的拘谨。停顿片刻，笔尖又动起来：
“图书馆的风里，混着篮球场的声音。有个穿红色球衣的男生，把球砸到了窗户上。他的声音很好听，像……像冰镇汽水打开时的脆响。”
写到这里，脸颊有点发烫，她下意识地摸了摸耳朵上的助听器，金属外壳还带着体温。其实她没听清他说的每一个字，助听器在嘈杂环境里总会有点模糊，但那声“抱歉”里的歉意，她好像透过空气接住了。
笔尖在纸页上停顿，她忽然想画点什么。于是歪歪扭扭地画了个背影：男生背着光，球衣的红色用铅笔轻轻涂了两层，怀里抱着个圆滚滚的篮球，轮廓模糊得像要融进夕阳里。她特意把他的肩膀画得宽了点，因为下午远远看去，他好像很高。
画完才发现，背影的脚下多了几道歪歪扭扭的线——像是他跑开时带起的风。
微眠对着那页纸看了很久，直到台灯的光晕在纸上投下的影子开始发困。她合上笔记本，重新锁好，放回抽屉时，特意往最里面推了推，像在藏一块易碎的糖。
窗外的月光爬上窗台，落在空荡的书桌上。她躺在床上，闭上眼睛，总能想起那个撞进视线里的背影，还有篮球砸在玻璃上时，自己漏跳的那半拍心跳。
第37页的陌生背影旁，她没写下的是：原来有点吵的声音，好像也没那么讨厌。
京公网安备11010502036362号