李珥浑身湿透地冲进公寓，冰冷的雨水顺着头发和衣服往下淌，在地板上晕开一小滩水渍。她背靠着冰冷的防盗门，大口喘着气，心脏在胸腔里狂跳不止，不是因为奔跑，而是因为张漾最后那番如同暴雨般倾泻而出的独白。

“我是认真的。”

“十年……我他妈的像个缩头乌龟……”

“只有我变得足够好，好到能配得上你的时候，我才敢站到你面前……”

每一句话都像重锤，敲打着她固有的认知。那个她以为早已被时光掩埋、只剩下些许怨怼的背影，突然被赋予了如此沉重而漫长的时间维度，变得血肉模糊，让她无法再简单地用“恨”或“原谅”去定义。

她机械地脱掉湿透的衣服，走进浴室，让温热的水流冲刷冰冷的身体。水汽氤氲中，张漾在车里那双带着痛楚和决绝的眼睛，却愈发清晰。

他说他看着她毕业、工作、恋爱、分手……他怎么会知道？他一直都在关注着她的生活吗？这个念头让李珥感到一阵莫名的战栗，仿佛过去十年，一直有一双看不见的眼睛在暗处注视着自己。

洗完澡，换上干爽的睡衣，情绪稍微平复了一些，但内心的波澜却远未停止。她拿起手机，屏幕上干干净净，没有来自张漾的新消息。这场突如其来的坦白之后，他再次陷入了沉默，将巨大的消化空间留给了她。

这一夜，李珥辗转反侧。窗外雨声渐歇，但她脑海里的风暴却持续了整整一夜。

第二天是周四，李珥顶着两个黑眼圈去上班。社里正在筹备一套“新时代创业者”的丛书，主编在会上提到了几个备选对象，其中竟然包括了“漾远国际”。

“……这家公司发展很快，创始人张漾的背景也很有故事性，从底层摸爬滚打起来的，如果能拿到他们的品牌传记授权，会是个不错的选题。”主编的声音在会议室里回荡。

李珥低着头，假装认真记录，心跳却漏了好几拍。世界真小，或者说，张漾的身影正以各种方式，不容抗拒地再次侵入她的生活。

下午，她收到一个同城快递。小小的文件袋，寄件人信息栏是空的。她疑惑地拆开，里面没有文件，只有一小盒印着外文的药膏和几张防水创可贴。

药膏是用于缓解肌肉酸痛的，创可贴是卡通图案的。

一张便签纸飘落下来，上面是力透纸背的熟悉字迹：

“昨天淋了雨，预防感冒。听说你最近赶稿子，肩膀不舒服的话，这个药膏有效。抱歉，又唐突了。”

没有署名。

但除了他，不会有第二个人。

东西很普通，甚至有些琐碎。但这份细心和记得她旧疾（长期伏案导致的肩颈劳损）的体贴，比任何华丽的礼物都更具冲击力。他没有打电话，没有发微信，用了这样一种笨拙又极富分寸感的方式，提醒着她他的存在，和他的歉意。

李珥握着那盒小小的药膏，心情复杂到了极点。他像是一个高超的猎人，步步为营，时而猛烈进攻，时而退守沉默，时而用沉重的往事叩击她的心门，时而又用这种微不足道的关怀瓦解她的心防。

她该把他拉黑吗？该把这些东西扔进垃圾桶吗？然后呢？让一切回到原点，继续过着看似平静实则死水一潭的生活？

她发现自己，竟然有点……舍不得。

周五，李珥决定不再被动等待。她需要更多的信息，需要了解这十年，那个她完全陌生的张漾。她想到了James，那个热情幽默的黑人合伙人。或许，从他那里，能得到一个不同于张漾自我陈述的视角。

她犹豫再三，通过微信群里James之前留下的名片，发送了好友申请。申请几乎是被秒通过的。

“Hi！李编辑！很高兴收到你的申请！” James发来一个灿烂的笑脸表情，热情洋溢。

李珥斟酌着用词：“James你好，冒昧打扰。关于出版社的‘创业者’丛书，我对漾远国际的故事很感兴趣，不知是否方便，向你请教一些公司初创时期的情况？”

她找了个最正当的理由。

“当然方便！是我的荣幸！” James回复得极快，“不过电话里说不清楚，我明天正好要去上海见个供应商，中午有空，一起吃饭聊聊？我知道一家很棒的牛排馆！”

李珥没想到对方如此直接，但机会就在眼前，她只好答应下来：“好的，谢谢。地点你定，我请客。”

“No, no, no! 怎么能让女士请客！明天见！”

周六中午，李珥在James订好的餐厅见到了他。James依旧穿着花衬衫，笑容极具感染力，一见面就给了李珥一个热情的美式拥抱，让她有些措手不及。

用餐气氛很轻松，James侃侃而谈，讲述了他们如何从码头扛包结识，到一起做小商品倒卖，再到抓住跨境电商的风口，一步步将公司做大的经历。他的叙述里充满了有趣的细节和自嘲，将那段艰辛的岁月描绘得妙趣横生。

“张漾那时候，就是个不要命的疯子！”James切着牛排，摇头笑道，“可以三天三夜不睡觉盯一个单子，为了省钱住最破的旅馆，吃最便宜的快餐。有一次食物中毒，差点死在出租屋里，把我吓死了！”

李珥默默听着，脑海中那个挣扎着的青年形象越发清晰。

“不过，”James放下刀叉，表情稍微认真了些，“我知道他心里憋着一股劲。他总说，他得跑得快一点，再快一点，不然……就追不上什么东西了。”James意味深长地看了李珥一眼，“我以前不懂，后来……好像有点明白了。”

李珥的心猛地一跳，避开了他的目光。

饭后，James说要去车上拿点资料给她。走到停车场，他拉开SUV的后座车门，里面放着几个纸箱。“这些都是早年的文件副本，还有一些……嗯，张漾的私人杂物，他说没用了，让我帮忙处理掉。你看看有没有能用上的？”

李珥道谢，帮忙搬动一个略显沉重的纸箱时，箱子底突然破了，里面的东西哗啦一下散落在地上。除了文件，还有几本厚厚的、看起来像是旧剪贴本的东西。

李珥连忙蹲下去收拾，当她拿起一本硬壳的剪贴本，随手翻开时，整个人如同被闪电击中，僵在了原地。

剪贴本里，整齐地贴着从各种报纸、杂志上剪下来的文章。有些是文学副刊的散文，有些是书评，有些甚至是地方小报的豆腐块文章。而每一篇文章的下面，都用钢笔清晰地写着作者的名字——

李珥。

从她大学时在校报发表的稚嫩随笔，到她工作后在全国性刊物上发表的正式作品……时间跨度，长达近十年。

李珥的手指冰凉，颤抖着翻动着页面。那些连她自己都可能遗忘的文字，被如此精心地收集、整理、珍藏在这里。纸张已经微微泛黄，但保存得异常完好。

她想起张漾在车里说的话：“……只敢在暗处看着你毕业，工作……”

原来，这不只是一句空洞的话。他是真的，用这样一种沉默而固执的方式，参与了她这十年的生命历程。他知道她左耳听不见，他知道她肩膀不好，他知道她发表的每一篇文章……

巨大的震撼和一种难以言喻的心酸瞬间攫住了她。她蹲在停车场的水泥地上，看着眼前散落的、承载着她十年光阴印记的剪报，眼眶无法控制地湿润了。

James看着她煞白的脸色和微红的眼眶，脸上夸张的笑容收敛了，他轻轻叹了口气，拍了拍李珥的肩膀，语气是前所未有的温和：

“嘿，别怪他。他就是这样一个人，固执得像头牛。有些东西，他放在心里太重了，重到不敢轻易拿出来见光。”

李珥抬起头，泪眼模糊地看着James。

James帮她将散落的东西收进一个新纸箱，然后把那本沉重的剪贴本，轻轻放在了她的手上。

“这个，”他看着她，眼神诚恳，“或许，应该物归原主了。”

李珥抱着那本沉甸甸的剪贴本，像抱着一块灼热的炭火，又像抱着一件失而复得的珍宝。她不知道自己是怎么跟James道别，又是怎么回到家的。

她坐在客厅的地板上，小心翼翼地一页页翻看着那本剪贴本。在最后一页，贴着她去年获得的一个行业新人奖的报道。报道的空白处，有一行新鲜墨迹的钢笔字，显然是最近才写上去的：

“你终于走到了光下，而我，是否还有资格站在光里看看你？”

这一刻，所有的犹豫、不安、恐惧，似乎都被这本沉默的剪贴本击碎了。一个巨大的、她无法再回避的问题，清晰地摆在了面前：

面对这样一份沉重、笨拙、跨越了十年时光的深情，她到底，该怎么办？

剪报与创可贴