左耳听见风

南方的初夏，空气里已经浮动着黏腻的潮热。李珥请了年假，回到这座她曾经拼命想离开，如今却时不时会想起的小城——天中。

出租车停在熟悉又陌生的校门口。几年光景，天中门口的商业街已经改头换面，唯独那棵高大的百年香樟树，依旧枝繁叶茂，被学生们亲切地称为“说话树”。据说，把秘密说给树洞听，就会被风带到想去的地方。年少时，李珥曾在这里埋藏过无数的心事。

她穿着简单的棉质连衣裙，平底鞋，走在光洁如新的校道上，与身边穿着蓝白校服、嬉笑打闹的少年少女们擦肩而过。他们是鲜活的、喧闹的，而她是安静的、带着距离的旁观者。出版社编辑的工作让她习惯了观察和沉淀，但此刻，置身于这片承载了她整个青春的土地，那份刻意维持的平静外壳，似乎也微微开裂，露出里面柔软而怀旧的肌理。

她走到“说话树”下，手掌轻轻贴上粗糙的树干。时光仿佛倒流，那些关于吧啦、关于许弋、关于张漾……关于那个左耳失聪，却试图听清整个世界的自己的记忆，碎片般地涌现。她闭上眼，深深吸了一口气，空气中是草木和泥土的味道，一如当年。

就在这时，一个低沉而略带沙哑的嗓音，穿透了时空的薄膜，在她身后响起，清晰地敲在她的耳膜上。

“李珥？”

那一瞬间，李珥全身的血液似乎都凝滞了。这个声音……她已经有十年没有真切地听到过了，但在无数个午夜梦回里，它曾模糊地响起。

她猛地转过身。

不远处，站着一个男人。不再是记忆中那个带着几分桀骜和阴郁的少年。他穿着剪裁合体的白色衬衫，西装裤，身形挺拔而舒展，眉眼间的轮廓更加深刻，褪去了青涩，多了成熟男人才有的沉稳和内敛。阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。

是张漾。

李珥感觉自己的心脏在胸腔里失控地跳动，撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响。她下意识地用指尖掐了掐自己的掌心，轻微的刺痛感让她确认这不是梦境。

“张漾？”她听到自己的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但她尽力维持着表面的平静，“好巧。”

张漾看着她，眼神里有同样的惊讶，但更多的是一种复杂的、李珥读不懂的情绪。他迈步走近，步伐沉稳。“是啊，好巧。我回来谈一个项目，关于旧校改造的，顺路进来看看。”他的目光落在她身上，很直接，却不让人感到冒犯，“你呢？休假？”

“嗯，年假，回来看看。”李珥微微颔首，避开了他过于专注的视线，转而望向旁边的教学楼。她感觉到自己的左耳在微微发烫，这是一种很奇怪的感觉，那只耳朵在大多数时候是沉默的。

“在上海还好吗？”张漾问，语气是成年人间惯常的寒暄，却又比那多了一分认真。

“挺好的。在一家出版社做编辑。”李珥回答，然后出于礼貌反问：“你呢？听说……你和朋友在深圳开了公司？”

“对，做跨境电商。和一个叫James的黑人兄弟一起。”张漾的语气很平淡，像是在说一件再普通不过的事情。

一阵短暂的沉默在两人之间蔓延。十年的光阴，像一条无形的河流横亘在他们中间。他们都有意无意地避开了那些沉重的话题，比如许弋，比如蒋皎，比如……那个永远停留在十七岁的、像火焰一样炽热又短暂的女孩子——黎吧啦。

过往像沉在水底的巨石，表面波澜不惊，深处却暗流汹涌。

“要走了吗？”张漾看了看时间，打破了沉默，“一起出去？这个时间，回市区的公交车好像快到了。”

李珥正不知该如何结束这突如其来的重逢，这个提议恰到好处。“好。”

（转）

他们并肩走出校门，保持着一种礼貌而疏离的距离。那班熟悉的公交车晃晃悠悠地驶来，车上人不多，零散地坐着几个学生和老人。

李珥习惯性地走向车厢后部，在一个靠窗的位置坐下。张漾则自然地坐在了她旁边的空位上。这个举动让李珥的心又是一紧。车窗开着，带着热气的风呼呼地灌进来，吹乱了她的头发。

车子启动，熟悉的街景开始向后移动。两人都没有再说话，气氛微妙而紧绷。李珥一直偏头看着窗外，但窗玻璃上，隐约映出身边男人模糊而挺拔的侧影。她能感觉到他的存在，像一块磁石，扰乱了周遭的空气。

就在公交车即将驶离天中站台，在一个略显颠簸的转弯处，李珥因为惯性，身体微微向左侧倾斜。

就在这一刹那。

她感觉到张漾忽然向她靠近了一些。一股清冽好闻的、属于成熟男性的气息笼罩了她。然后，她清晰地感觉到，一股温热的气息，拂过她左耳的耳廓。

那只几乎听不见任何声音的左耳。

紧接着，一个压抑到了极致，也因此显得无比低沉、清晰、甚至带着一丝颤抖的声音，如同最精准的箭矢，穿透了车厢的嘈杂，穿透了十年的时光，精准地刺入了她那片寂静的世界——

“李珥，我爱你。”

时间仿佛在这一刻静止了。

李珥浑身剧烈地一震，猛地转过头，难以置信地瞪大了眼睛，直直地看向近在咫尺的张漾。

他并没有退开，依旧维持着那个极近的距离。他的眼神深邃得像夜海，里面翻涌着太多李珥无法立刻解读的情绪——有孤注一掷的决绝，有长达十年的压抑，有深不见底的情愫，还有一丝……生怕被拒绝的脆弱。

世界的一切声音都消失了。车厢的噪音、窗外的风声、乘客的低语……全都像潮水般退去。她的右耳是一片空白，而她那只本该万籁俱寂的左耳，此刻却像一口被敲响的洪钟，内部回荡着那句石破天惊的告白，嗡嗡作响，余音不绝。

我——爱——你。

每一个字，都清晰得可怕。

这怎么可能？

她的左耳，连巨大的声响都只能感受到一丝微弱的震动，怎么可能会……“听”见这句话？而且是如此清晰，如此真切？

是幻觉吗？是因为重逢带来的冲击太大，而产生的心理幻觉？还是风恰好吹过，制造了一场匪夷所思的误会？

她的脸色瞬间变得苍白，嘴唇微微张开，却发不出任何一个音节。她只是死死地看着张漾，想从他脸上找出答案。

张漾的喉结上下滚动了一下，他没有再重复第二遍。他只是深深地回望着她，眼神复杂得像一团迷雾，里面有着千言万语，却终究沉默。

公交车在一个站台停下，有人上车，有人下车。短暂的骚动过后，车厢恢复了行驶的节奏。

张漾终于缓缓坐直了身体，拉开了那近得令人窒息的距离。他什么也没解释，就像刚才什么也没发生过一样，将视线转向了前方。

只留下李珥一个人，僵在原地，心脏狂跳，左手不自觉地抚上自己依旧残留着温热气息的左耳耳廓。

那里，一片寂静。

却又震耳欲聋。

车子继续向前行驶，开往市区。窗外的风景依旧，但李珥的世界，已经从根基处被彻底颠覆了。

那句清晰无比的告白，究竟是真的，还是她因思念（或许她自己也未曾察觉的思念）而产生的幻听？

张漾这突如其来的、近乎鲁莽的举动，背后到底藏着怎样的含义？是积压十年的真心流露，还是一时兴起的戏弄？

而她，又该如何面对这突如其来的、无法验证的“奇迹”？

接下来的路，该怎么走？