屋里灯还亮着,苏清漪坐在床边,头低着,手指缠着那根红绳。她没睡,已经好几天了。陈嬷嬷劝过两回,送了热汤进来,她只喝了一口就放下。
沈聿城知道,从那天春桃被带走后,她就没再试过逃。不是不想,是不敢。他的话压在她心上,比锁链还沉。
他转身走了。
第二天一早,厨房的灶火比往常旺。王管家亲自盯着,一笼屉的点心出锅,全是江南做法。桂花糕软糯,梅花酥层层起皮,刚出炉时香气飘了半条回廊。
苏清漪看着桌上那碟点心,愣住。
“这是……”她抬头问陈嬷嬷。
“听说是少帅派人连夜去江南采买的,昨儿夜里到的,今早现做的。”陈嬷嬷把碟子往前推了推,“您尝尝?”
苏清漪没动。
她不信他会突然变好。她记得他说的话——“你的命是我的”,也记得他站在门口说“别再想着逃”的样子。冷得像铁。
可这碟点心,确实是她小时候最爱吃的。
她夹了一小块梅花酥,放进嘴里。甜味化开,酥皮落进掌心。她忽然觉得鼻子发酸,赶紧低下头。
陈嬷嬷没说话,悄悄退了出去。
***
沈聿城回来时,天已经黑了。
他没去前厅,也没换衣服,径直走到静园外。门关着,里面没点灯。他站了一会儿,抬手敲了两下。
没人应。
他又敲了三下,这次轻些。
门开了条缝,陈嬷嬷探出头,看见是他,低头行礼:“少帅。”
“她睡了?”
“刚躺下,还没睡踏实。”
沈聿城点头,没进去。
他在院外的石凳上坐下,点了支烟。风吹过来,火光一闪,照亮他半边脸。
陈嬷嬷想关门,听见他说:“让她把碗里的香菜挑了,以后都别放。”
“啊?”
“她不吃香菜。吃饭的时候,每次都偷偷拨到边上。。”
陈嬷嬷怔住。
她没想到他会注意这种事。
更没想到他会记得。
“我……我知道了。”她低声说,“以后厨房会注意。”
沈聿城没再说话,抽烟,目光落在紧闭的窗上。
***
第三天,苏清漪开始吃饭了。
每顿都有人送新菜来,都是清淡的江南口味。汤熬得久,米煮得软,连咸菜都换了她家乡的雪里蕻。
她问陈嬷嬷是谁安排的。
陈嬷嬷只说:“你想吃什么就告诉我,我就让厨房做。”
苏清漪不再追问。
她不说,心里却清楚,这些不是规矩,是有人在看。
第四天夜里,她又没睡。
窗外有声音。
她坐起来,披了件衣裳走到窗边,轻轻掀开一条缝。
外面站着一个人。
沈聿城穿着深色长衫,背对着窗,手里拿着一把琵琶。那是她的琴,紫檀木的,琴身有划痕。
他笨拙地拨弦,声音断断续续,不成调。弹的是《十面埋伏》,可节奏乱,音不准,听着像在摸索。
苏清漪愣住。
她听得出他在努力。
那一段本该激烈,他却压着力道,像是怕吵到她。有几次按错了位,琴弦发出刺响,他停下来,低头看谱子,再试一次。
风有点大,纸页翻动,他用手压住。
她看着他的背影,肩线绷得很直,手却不稳。
她忽然想起春桃被打那晚,她说“你怕的到底是什么”。
现在她好像懂了一点。
他不怕别人逃。
他怕她恨他到死。
琴声停了。
他没回头,只把琵琶轻轻放回原处,转身要走。
“谢谢。”
声音很轻,几乎被风吹散。
但他听见了。
整个人僵住。
他慢慢转过头,看向窗户。
苏清漪站在帘后,脸藏在暗处,只露出一双眼睛。
“谢谢你……弹这个曲子。”
他没说话。
嘴唇动了动,没发出声音。
然后他转身快步走了,脚步比平时急,像是在躲什么。
苏清漪没追出去,也没再开口。
她退回屋内,把灯点亮。
***
第五天早上,陈嬷嬷端来一碗粥。
苏清漪接过,低头要喝,忽然发现碗里没有香菜。
她抬头:“今天怎么没放?”
“哦,王管家特意交代的,说您不喜欢吃。”陈嬷嬷一边收拾桌子一边说,“不止这个,厨房现在备菜都要先问一遍忌口,连盐都换了您习惯的湖盐。”
苏清漪低头看着粥面浮着的油花。
她没再说什么。
但喝完了整碗。
中午时,有人送来一盒药。
陈嬷嬷接的,说是安神的,调理睡眠。
她拿进屋,放在柜子上。
苏清漪看了一眼,没问是谁送的。
晚上她还是没睡。
***
第六天,沈聿城又来了。
这次是傍晚。
他站在院中,手里拎着个木盒。
陈嬷嬷迎出来:“少帅?”
“江南寄来的信。”他把盒子递过去,“说是她祖母托人捎的,路上走了八天。”
陈嬷嬷双手接过:“我这就交给小姐。”
沈聿城没走。
他站在院子里,看着那扇门。
过了会儿,屋里传来一声轻响,像书本落地。
接着是脚步声,很快,门被拉开。
苏清漪站在门口,眼睛有点红。
“是真的?”她问。
“真的。我让人核对过笔迹,也问了送信的人,是从苏州老宅出来的。”
她低头看着盒子,手指抠着边缘。
“你为什么不早给我?”
“我得确认安全。”
“所以你要拆开看?要查每一句话是不是暗号?要等它在路上走八天?”
“我不敢冒险。”
“那我祖母呢?她等得起吗?”
沈聿城沉默。
他知道她恨他。
他也知道,这一盒信,本该三天前就到她手上。
“下次不会了。”
苏清漪没答。
她抱着盒子往屋里走。
刚迈一步,手腕被人抓住。
她猛地回头。
沈聿城抓着她,力道不重,但没松。
“我做不到让你喜欢我。”他声音低,“但我能让你活着,安生。你想看多少信,我就让人送多少进来。你想吃什么,穿什么,用什么,我都给你。哪怕你不理我,我也……”
他顿住。
喉结动了动。
“我也每天站在这儿,弹那个曲子。”
苏清漪看着他。
他的眼睛很黑,里面有她看不懂的东西。
她慢慢抽回手。
“你走吧。”
他没动。
“我说,你走。”
他这才后退一步,转身离开。
苏清漪关上门,靠在门板上。
屋外,脚步声远去。
她滑坐在地,抱着那盒信,眼泪掉下来。