屏幕右下角的在线人数不断跳动,温湜悸对着镜头微笑,手指轻轻拨动琴弦。
“接下来是大家点的《光阴的故事》,谢谢‘十一的小书童’送的火箭。”
她叫十一,本名温湜悸,一个在直播平台弹唱了三年的音乐主播。不算大红大紫,但也积累了一批忠实的粉丝,足以让她辞去设计工作,全职投入直播。
一曲终了,温湜悸抬头看评论,却发现今天的留言区异常统一。
“十一,加入‘星云团队’吧!他们正在招募音乐主播!”
“对啊,一个人单打独斗太辛苦了,抱团取暖才是王道。”
“听说他们能给成员带来平台推荐位,资源可多了。”
温湜悸微微怔住,随即恢复笑容:“今天怎么都在说这个?”
“‘星云’的老板刚刚来你直播间了!”一条醒目留言划过。
她心头一跳。星云是近期崛起的网红联盟,旗下有多位跨平台大V,据说加入他们的主播流量都能翻几番。温湜悸不是没想过加入团队,但她享受现在的自由——唱自己想唱的歌,按自己的节奏生活。
直播结束后,温湜悸盯着后台数据发呆。近三个月,她的观看增长几乎停滞,甚至偶尔下滑。算法不断改变,个人主播的生存空间越来越小。
手机震动,是母亲发来的消息:“湜悸,爸爸的体检结果出来了,医生建议再做一次详细检查...”
她闭上眼,深吸一口气。28岁,不再是可以任性挥霍青春的年纪。现实的责任像潮水般涌来。
接下来的直播中,加入团队的呼声越来越高。温湜悸发现不少粉丝的账号头像都换成了统一的卡通形象,上面写着“十一后援会”。
“你们是不是背着我搞了什么组织?”她半开玩笑地问。
“十一,我们成立了正式后援会,想帮你争取更好的资源!”房管“小鱼”代表大家回答。
温湜悸心中涌过暖流。这些粉丝陪伴了她三年,见证了她从生涩到成熟。
下播后,她收到一条私信:“十一你好,我是星云团队的联合创始人林深,想和你聊聊合作的可能性。”
该来的还是来了。
温湜悸没有立即回复,而是先泡了杯茶,坐在窗前静静思考。月光洒在窗台上,她想起刚辞职做直播时的忐忑,想起第一次收到粉丝打赏时的感动,也想起这些年看到的无数主播的崛起与沉寂。
一个人,流量不稳定。一个团队,意味着更多的资源,也意味着更多的约束。
第二天,她约见了林深。对方彬彬有礼,给出的条件优厚得令人难以置信:保留她全部创作自主权,团队只提供资源支持和商业对接。
“为什么选择我?我算不上顶流。”温湜悸直白地问。
林深微笑:“我们看好你的潜独特性。你的粉丝黏性很高,这是数据无法完全体现的价值。”
回家路上,温湜悸路过一家琴行,橱窗里摆着一把精致的木吉他。她想起自己的第一把吉他,是父亲用三个月加班费买的。那时她十六岁,梦想是成为歌手,站在大大的舞台上。
如今,舞台变成了小小的直播间,梦想变成了谋生。
手机响起,是父亲的主治医生。
“温小姐,你父亲的检查结果出来了,是早期肺癌,需要尽快手术...”
温湜悸腿一软,靠在街边的墙上。
“手术...成功率多少?费用大概多少?”
听到数字,她心沉了下去。家里的积蓄远远不够。
那天晚上直播,温湜悸状态不佳,屡屡出错。粉丝们纷纷关心地问她是不是病了。
“我没事,只是有点累。”她强打精神,“今天想唱一首老歌,《外面的世界》。”
当她唱到“外面的世界很精彩,外面的世界很无奈”时,声音微微哽咽。评论区被鲜花和安慰的话语刷屏。
下播后,温湜悸看着后台的打赏金额,是平时的三倍之多。粉丝们似乎感知到了她的困境,用这种方式支持她。
她红了眼眶。
凌晨两点,她终于回复了林深的邮件:“我同意加入,但有几个条件...”
签约仪式很简单,星云团队却做足了宣传。一夜之间,“十一”这个名字出现在了各大平台的推荐位上。温湜悸的粉丝数暴涨,商务合作纷至沓来。
团队为她配备了专业的拍摄、剪辑和商务对接,她终于可以专心做内容。第一个月,收入翻了两番。她立即将父亲转入最好的医院,预约了顶尖专家进行手术。
“谢谢你,女儿。”手术前,一向沉默的父亲握着她的手说。
温湜悸泪水在眼眶打转,从没像这一刻这样,庆幸自己做出了对的选择。
随着知名度提升,团队对她的要求也逐渐增多。直播时长增加了,还要配合其他主播联动,甚至要参加一些与音乐无关的商业推广。
“十一,你的曲风可以更大众化一点,数据会更好。”运营同事委婉地建议。
温湜悸看着自己精心准备的原创歌曲数据不如翻唱的热门口水歌,默默叹了口气。
更让她不安的是,一些老粉丝在私信里表达失望:
“十一,你现在的直播商业味太重了。”
“还是喜欢以前你自弹自唱,和我们聊天的时光。”
她试图在团队要求和自我表达间寻找平衡,但这越来越难。更让她措手不及的是,一场针对她的舆论风波突然袭来。
有匿名帖子爆料称“十一靠关系挤掉同期主播获得资源”“装清高实则耍大牌”,配图是她从豪华轿车下来的照片——实则是那天团队安排她去参加慈善活动。
负面评论潮水般涌来,夹杂着不堪入目的辱骂。
温湜悸关在房间里,三天不敢上网。团队表示这是“红了的代价”,会处理公关危机,但她需要配合发布一系列“亲民”“公益”内容。
她按照要求拍了vlog,展示自己去养老院慰问老人,笑容满面。晚上回家,却对着马桶吐得昏天暗地——压力导致的肠胃炎又犯了。
躺在床上,温湜悸问自己:这就是我想要的吗?
父亲的手术很成功,恢复良好。家庭经济压力解除后,她有了重新选择的余地。
一个月后,星云团队举办周年庆,温湜悸第一次见到团队所有成员。晚宴上,她安静地坐在一旁,看着那些光鲜亮丽的主播们谈笑风生。
“不开心?”一个声音从身后传来。是团队里很少露面的神秘创始人之一,陆衍。据说他曾是知名音乐人,转型做幕后极其成功。
温湜悸勉强笑笑:“只是有点累。”
陆衍意味深长地看着她:“我看过你早期的直播,很有灵气。现在虽然精致多了,但少了点什么。”
一句话戳中温湜悸的心事。她鼓起勇气问:“陆老师,如果你是我,会怎么做?”
陆衍轻笑:“我年轻时组过乐队,差点出名,后来选择了单飞。有人问我后悔吗?我说不,因为每个选择都是当时最真实的自己。”
周年庆后第二天,温湜悸收到团队的新计划:与当红小生炒作绯闻,这是提升热度的最快方式。
“我拒绝。”她第一次强硬表态。
运营总监皱眉:“十一,这是团队的决定。你签了合同,有义务配合。”
“如果我说不呢?”
“那恐怕要按违约处理。”
温湜悸回到家,打开电脑,无意中点开了三年前第一次直播的录像。画面里的女孩紧张得弹错音符,却笑得很真实。评论区最早的粉丝们热情地给她鼓劲:“加油十一!”“声音真好听!”
她哭了。
当晚,温湜悸照常开播,却没有按照团队给的剧本进行。她素颜出镜,抱着吉他,对镜头说:
“今天想和大家聊聊天。我原名叫温湜悸,湜是水清见底的意思,悸是心动的感觉。我爸爸说,希望我永远清澈,永远为美好心动。”
“三年前我开始直播,取名十一,因为十一是‘土’字的拆解,希望自己脚踏实地。感谢你们一路陪伴,看着我成长,也看着我迷失。”
评论区安静了,随后是粉丝们温暖的留言。
“十一,做你自己就好!”
“我们永远支持真实的你!”
她深吸一口气:“接下来这首歌,是我这周写的原创,《抉择》。”
没有华丽的编曲,只有简单的吉她和清澈的嗓音,却唱出了无数人的眼泪。直播结束前,温湜悸平静地说:
“也许我会减少曝光,也许数据会下滑,但我想找回做直播的初心——不是红,不是赚多少钱,而是通过音乐和大家产生真实的连接。”
令所有人意外的是,这场“退步”反而让她登上了热搜榜首。#真实的十一#成为热门话题,品牌合作不减反增,而且更符合她的调性。
团队重新评估了她的价值,不再强迫她接受不喜欢的合作。
三个月后,温湜悸举办了第一次线下小型音乐会。台下座无虚席,当唱到最后一曲时,她看到第一排坐着一个熟悉的身影——陆衍,他微笑着向她点头致意。
演出结束后,陆衍来到后台:“有兴趣做个新项目吗?不是商业性的,是发掘有潜力的独立音乐人。”
温湜悸眼前一亮:“什么样的项目?”
“我准备成立一个基金会,帮助像你这样不想被过度商业化,但有才华的音乐人。”陆衍递过一份计划书,“有没有兴趣做艺术总监?”
温湜悸接过计划书,扉页上写着一行字:“在流量至上的时代,守护音乐的初心。”
她抬头,眼中闪着光:“我想,我找到真正想加入的团队了。”