像天上的月亮，看看就行了，碰不到的

　　但许哲知道，他越是这样，心里那道口子就裂得越深。

　　直到杀青前夜的最后一场大夜戏拍完，时间已近凌晨。

　　常华森卸了妆，换回自己的衣服，脸上的疲惫浓得化不开，但那双眼睛，却在夜色中亮得惊人，是一种近乎偏执的、燃烧着最后一点余烬的光。

　　“老许，”他叫住准备回房的许哲，声音沙哑，“陪我喝点。”

　　不是询问，是陈述。带着一种不容拒绝的决绝。

　　许哲看着他，心里“咯噔”一下。他知道，该来的，终究还是来了。

　　常华森撑不住了，需要发泄，需要倾诉，或者说，需要一场仪式，来祭奠他那还未开始就已濒临结束的、无望的“恋情”。

　　“明天下午还有最后一场戏，上午还要补几个镜头。”许哲试图劝阻，尽管他知道希望渺茫。

　　“就喝一点。”常华森看着他，眼神里有一种近乎哀求的脆弱，“我睡不着。”

　　许哲妥协了。他无法拒绝这样的常华森。

　　他们没有去喧闹的酒吧或夜市，只是让助理在酒店房间叫了些酒和小食。

　　常华森甚至没要啤酒，直接开了瓶威士忌，倒了两杯，冰块都没加，仰头就灌下去大半杯。

　　许哲被他这喝法吓了一跳：“你慢点！这是酒，不是水！”

　　常华森没说话，只是又给自己倒满，然后举着杯子，对着窗外横店零星的灯火，看了许久，忽然笑了一声，那笑声短促而苦涩。

　　“老许，我是不是特傻？”

　　他问，没等许哲回答，自顾自地说下去，“人家可能……根本就只觉得我是个还凑合的老同学，是个能帮上点小忙的……热心群众。可我呢？我……”

　　他又灌了一口酒，酒精烧灼着喉咙，也烧灼着他紧绷的神经。

　　“我像个傻子一样，巴巴地凑上去，人家一个眼神，一句话，就能让我高兴半天，也能让我难受半天。”

　　“人家走了，我还在这儿要死要活……是不是特别可笑？”

　　“华森……”许哲想劝，却不知从何劝起。

　　“你知道吗？”常华森转过头，看着许哲，眼神迷离，带着醉意，也带着一种撕开伪装后的、赤裸裸的痛苦，“我这两天，总想起高中的时候。”

　　“想起她站在主席台上讲话的样子，想起她在竞赛教室里做题的背影……”

　　“那时候就觉得，她离我好远啊，像天上的月亮，看看就行了，碰不到的。”

　　他晃了晃杯子里的琥珀色液体，声音低了下去：“我以为，过了这么多年，我好歹……好歹也算是够到了一点边吧？”

　　“我能跟她说话了，能帮她一点忙了，能……能站在她身边了。”

　　“可是她走了，就这么走了，连头都没回一下。从她走之后一个消息都没有再给我。甚是恍惚之间让我感觉……让我感觉这段时间的相处就好像做梦一样……”

　　常华森说着，眼圈慢慢地红了，此刻觉得眼眶酸涩得厉害。

　　“许哲，我觉得……我觉得我好像没恋上，但是却又失恋了。”