。穆祉丞在晨光中醒来时，王橹杰正在院子里给老榕树浇水。藏青色西装裤脚沾着露水，像撒了层碎钻。他转身时，西装内袋滑落出枚贝壳纽扣——正是穆祉丞大学时缝在书包上的那枚。

"该出发了。"王橹杰笑着捡起纽扣，"老陈说今天的银河特别亮。"

两人踩着铺满银杏叶的小路走向观景台时，晨雾正从山谷漫上来。穆祉丞忽然指着天际："看，天鹅座的翅膀尖对着我们的方向。"

王橹杰顺着望去，启明星在天鹅座旁微微发亮，像颗落在绸缎上的珍珠。他忽然从西装内袋掏出个玻璃罐，里面装着梧桐巷的樱花蜜、高原的雪水，还有张泛黄的电影票根——正是他们初遇时的《星际穿越》。

"还记得你说的吗？"王橹杰拧开盖子，"真正的永恒不是星辰，是有人愿意陪你把记忆酿成星光。"

观景台的经幡在风中猎猎作响。老陈坐在轮椅上，膝头放着台老式收音机，正在播放《夜上海》。他身旁站着穿旗袍的桂花，鬓角别着朵新鲜的格桑花。

"我们要走了。"老陈把铜盒递给穆祉丞，"去南极看极光。"

盒子里是枚银戒指和张纸条："给祉丞：如果有一天我变成星星，就在琥珀里吻你。"穆祉丞指尖抚过纸条，忽然把格桑花贴在胸口："老头子走前说，等花开了就回来。"

老陈笑，眼角的冰蓝色泛起涟漪："他就在银河里，永远守护着你。"

黄昏时，四人围坐在樱花树下。小朵把老陈的铜盒和桂花的情书埋进树根，旁边多了张便签："最后一个故事：爱是穿越时空的琥珀。"王橹杰忽然从西装内袋掏出个牛皮纸袋，里面是陈爷爷的日记："他在哨所写的，说要把孙女的故事写成童话。"

小朵翻开日记，泛黄的纸页间夹着银杏叶："2021年10月，在梧桐巷遇见穿红围巾的姑娘，她的眼睛像樱花蜜。"她忽然指着天际："看！"

银河在天鹅座周围流淌，像撒落的米粒。王橹杰掏出手机，屏保是梧桐巷老店的樱花照，经幡的影子在照片上轻轻摇晃。"我们回家吧。"他说。

回程的飞机穿越云海时，穆祉丞把樱花蜜罐放在膝头。王橹杰靠在舷窗上沉睡，睫毛在脸上投下小片阴影。他掏出钢笔，在登机牌背面写："致五十年后的我们：樱花还在开吗？银河是否依旧？我们是否还像现在这样，手牵手数着岁月，把平凡的日子过成诗？"

他把登机牌折成纸飞机，轻轻放进玻璃罐。云海翻涌，像在说：无论未来如何，此刻的星光，永远属于两个相爱的人。

深夜，留声机响起《What a Wonderful World》。穆祉丞把老陈的银戒指戴在无名指上，忽然发现戒指内侧刻着新的字迹："2074年秋，我们在南极看极光。"

王橹杰从西装内袋掏出个天鹅绒盒子，里面是枚樱花形状的袖扣，银质的花瓣上嵌着细碎的贝壳："用你送的贝壳皂做的模子，"他把袖扣别在穆祉丞衬衫上，"奖励我们永远相爱。"

穆祉丞笑着吻他，带着樱花蜜的甜香和海风的咸涩。老榕树的气根在夜风里沙沙作响，留声机的乐声裹着星光，轻轻落在他们交握的手上。

（全系列完）

结局