川西的初雪比往年更早降临，小朵站在“天鹅座时光胶囊”的木质招牌下，看着王橹杰踩着脚手架挂灯笼，藏青色的西装裤脚沾着雪粒，像撒了层盐霜。

“小心点！”她抱着一叠经幡跑过去，“陈爷爷说这屋檐不稳。”

王橹杰笑着晃了晃手里的扳手：“放心，加固过了。”他忽然从西装内袋掏出个铜铃铛，正是梧桐巷老店门口的同款，“来，给新店挂个门铃。”

铃铛在风雪中轻响，惊起几只觅食的山雀。小朵摸着铃铛内侧的“闻铃入画”刻痕，忽然想起爷爷日记里的一段话：“风铃响时，故事就来了。”

开业当天，第一位客人是位戴毡帽的牧羊人。他裹着牦牛皮袍，怀里抱着个桦树皮盒：“能帮我埋了这个吗？”盒子里装着干枯的格桑花，花瓣间夹着张褪色的照片——年轻的牧羊人抱着吉他，身后是开满花的草原。

“这是我和妻子第一次相遇的地方。”他的声音像陈年的酥油茶，“她走后，我总觉得花还在开。”

小朵郑重地在登记册上写下：“2024年11月20日，扎西的格桑花与天鹅座初遇。”王橹杰抱着铁锹出去时，她忽然注意到牧羊人皮袍上别着枚贝壳胸针，纹路与自己的银镯一模一样。

黄昏时，雪停了。王橹杰蹲在经幡柱旁埋盒子，西装后背沾着雪水。小朵给他拍照，镜头里的男人忽然抬头笑，睫毛上的雪粒在夕阳里闪着光。

“以后每天都要埋一个故事吗？”小朵递过温热的酥油茶。

王橹杰喝了一口，眼睛亮得像藏了星星：“不，要埋很多很多个，直到盒子堆成雪山，直到我们的故事被风刻进经幡。”

当晚，三人围坐在火炉旁。小朵把扎西的桦树皮盒放进时光胶囊，旁边多了张便签：“第二个故事：爱是永不凋零的格桑花。”穆祉丞忽然指着窗外：“看！”

银河在天鹅座周围流淌，像撒落的米粒。王橹杰掏出手机，屏保是梧桐巷老店的樱花照，经幡的影子在照片上轻轻摇晃。“明天带你们去见个人。”他说，“高原的星空守护者。”

第二天清晨，三人踩着薄雪来到观景台。守夜人帐篷的炊烟袅袅升起，帆布上印着褪色的“时光胶囊”字样。掀开帘子，穆祉丞看见位戴墨镜的老人坐在轮椅上，腿上盖着牦牛皮毯，膝头放着台老式收音机。

“老陈！”王橹杰惊喜地打招呼，“你不是说要去南极看极光吗？”

老人摘下墨镜，露出眼角的冰蓝色虹膜——正是陈爷爷日记里提到的“能看见星星的眼睛”。“年纪大了，”他笑着咳嗽，“倒不如在这里守着银河。”

小朵忽然注意到轮椅扶手上缠着藏蓝色毛线，正是王妈妈织的款式。“您认识我爷爷？”

老人点头，从毛毯下掏出个铜盒：“他托我保管这个。”盒子里是枚银戒指，内侧刻着“桂花”二字，还有张纸条：“给桂花：如果有一天我变成星星，就在银河下吻你。”

小朵的泪水砸在铜盒上，穆祉丞轻轻拍着她的背。王橹杰忽然从西装内袋掏出个玻璃罐，里面装着梧桐巷的樱花蜜：“老陈酿的，带了些过来。”

老人尝了一口，眼角的冰蓝色泛起涟漪：“还是当年的味道。”他忽然指着天际，“天鹅座的翅膀尖对着书店的方向，你们看。”

三人顺着望去，银河在天鹅座周围流淌，像条缀满钻石的哈达。小朵忽然明白爷爷说的“星星在出生的地方”是什么意思。她从棉袄口袋里掏出贝壳袖扣，放在老人掌心：“陈爷爷说，真正的家在爱你的人眼睛里。”

老人笑了，把戒指戴在无名指上：“替我告诉桂花，星星永远在银河下等她。”

深夜，三人躺在观景台上看星星。小朵枕着爷爷的日记本睡着了，睫毛上沾着雪粒。王橹杰把西装外套盖在她身上，忽然握住穆祉丞的手：“你看，天鹅座的翅膀尖好像在指着我们的方向。”

穆祉丞顺着望去，银河在天鹅座周围流淌，像条缀满钻石的哈达。他忽然明白，所谓永恒，不是星辰永远璀璨，而是有人愿意陪你把每段记忆都酿成星光。

返回分店的路上，穆祉丞把老陈的铜盒放进时光胶囊。王橹杰忽然从西装内袋掏出个小瓶子，里面装着高原的雪水：“该给经幡柱浇水了。”

小朵笑着接过瓶子，看他蹲在经幡柱旁，西装裤膝盖处沾了泥点。月光把王橹杰的轮廓照得发亮，像从油画里走出来的旅人。穆祉丞忽然想起他们在高原埋时光胶囊时，王橹杰说的那句话：“有些告别不是结束，而是让记忆在时光里扎根。”

瓶子里的雪水渗进泥土，经幡在夜风里哗啦啦作响。小朵知道，无论未来多少个四季轮回，那些被装进时光胶囊的故事，都会像格桑花般，在银河下永远绽放。