初雪飘落的那天，书店迎来了位戴红围巾的姑娘。她裹着厚厚的羽绒服，怀里抱着个褪色的铁皮饼干盒，进门时铜铃轻响，惊落了檐角的雪花。

“请问……这里能寄存东西吗？”她的声音带着颤抖，睫毛上还沾着冰晶，“我爷爷说，如果有一天我找不到家了，就来这里找樱花树。”

穆祉丞正在整理新到的绘本，闻言抬头，看见姑娘胸前别着枚贝壳胸针——正是他去年送给孤儿院孩子们的礼物。“你是……小朵？”

姑娘惊讶地睁大眼睛：“你怎么知道我的名字？”

王橹杰从二楼下来，手里握着杯热可可：“三年前我们资助过你的美术班，还记得吗？”他把杯子递给姑娘，“当时你总在画樱花树。”

小朵眼眶突然红了，从饼干盒里拿出幅画：“这是我爷爷画的，他说等我找到樱花树，就能见到爸爸妈妈。”画里是棵开满花的樱花树，树下站着穿婚纱的女人和穿西装的男人，背景是川西高原的经幡。

穆祉丞的心跳漏了一拍。画上的婚纱正是他在高原穿的那套，西装款式也和王橹杰的一模一样。“你爷爷……”

“他上个月去世了。”小朵低头摩挲着画纸，“临终前说要把这个交给‘时光胶囊的主人’，还说樱花树里藏着钥匙。”

王橹杰蹲下身，指尖抚过画上的经幡：“你爷爷是不是姓陈？”

小朵点头：“他说你们救过他的命。”

穆祉丞忽然想起三年前的暴雨夜，他们在老城区救过位迷路的老人，当时老人背包里装着幅未完成的樱花画。“跟我来。”他拉着小朵走向后院，樱花树的枝桠上还挂着去年的许愿签。

王橹杰从工具房取出铁锹，在树根旁挖了三下——正是他们埋钥匙的位置。泥土里露出个铁盒，表面刻着“陈”字，打开时发出轻微的吱呀声。

盒子里是枚银钥匙，缠着褪色的红毛线，还有张泛黄的信纸：“致我的小朵：当你看到这封信时，爷爷已经变成星星了。去找樱花树下的书店吧，那里藏着你出生的秘密。”

小朵颤抖着打开信纸，里面掉出张照片——年轻的陈爷爷抱着襁褓中的女婴，站在梧桐巷的樱花树下，背景里的书店招牌写着“时光胶囊”。

“这是……”小朵的声音哽咽。

“你出生那天，”王橹杰轻声说，“你父母在车祸中去世，陈爷爷在书店门口捡到了你。”他指着照片背景，“当时招牌还没挂正，我记得很清楚。”

小朵忽然抱住饼干盒痛哭，穆祉丞轻轻拍着她的背，闻到她围巾上淡淡的雪松香水味——和王橹杰常用的一模一样。“你爷爷一定很爱你。”他说。

王橹杰从西装内袋掏出个玻璃罐，里面装着陈爷爷当年的樱花画稿：“他常来书店画画，说要把孙女的故事写成童话。”他把罐子递给小朵，“现在，这个故事由你续写。”

当晚，三人围坐在壁炉前。小朵翻开爷爷的日记，泛黄的纸页间夹着银杏叶：“2021年10月，在梧桐巷遇见穿红围巾的姑娘，她的眼睛像樱花蜜。”

穆祉丞忽然想起什么，从收银台底下翻出个木盒——正是陈爷爷去年寄存的，标签上写着“给小朵的成年礼物”。盒子里是套樱花纹样的银饰，还有张纸条：“亲爱的小朵，今天是你十八岁生日。爷爷把星星藏在樱花树里了，找到它，就能找到回家的路。”

小朵把银饰戴在手腕上，忽然指着窗外：“看！”

初雪不知何时停了，月光透过樱花枝桠洒在雪地上，形成星星点点的光斑。王橹杰握住穆祉丞的手，在火光中晃了晃：“还记得我们埋在高原的时光胶囊吗？”

穆祉丞点头，忽然明白陈爷爷说的“星星”是什么。他从时光盒子里取出那枚樱花袖扣，放在小朵掌心：“这是用你爷爷送的贝壳皂做的，带着海风的味道。”

小朵把袖扣贴在胸口，忽然破涕为笑：“爷爷说，真正的家不在房子里，在爱你的人眼睛里。”

深夜，小朵抱着爷爷的日记在阁楼上睡着了。穆祉丞和王橹杰坐在樱花树下，月光把他们的影子拉得很长。王橹杰忽然从西装内袋掏出个小瓶子，里面装着高原的雪水：“该给樱花树浇水了。”

穆祉丞笑着接过瓶子，看他蹲在树根旁，西装裤膝盖处沾了泥点。初雪后的月光格外清澈，把王橹杰的轮廓照得发亮。穆祉丞忽然想起他们在高原埋时光胶囊时，王橹杰说的那句话：“有些告别不是结束，而是让记忆在时光里扎根。”

瓶子里的雪水渗进泥土，樱花树的枝桠轻轻晃动，抖落几片早开的花瓣。穆祉丞知道，无论未来多少个四季轮回，那些被装进时光胶囊的故事，都会像樱花般，在春天准时绽放。