王橹杰说到做到。没过几天，他真的找来了一个樟木盒子，深褐色的木纹里还带着淡淡的香气。“我爷爷以前装邮票用的，”他把盒子推到穆祉丞面前，眼底闪着期待，“你看这个，当我们的‘时光盒子’怎么样？”

穆祉丞指尖抚过盒盖的雕花——是简单的缠枝莲纹样，边角被磨得圆润，显然有些年头了。他打开盒子，里面铺着一层浅灰色的绒布，干净又妥帖。“好看，”他抬头笑眼弯弯，“比我想象的还要有感觉。”

“那今天就开始填它吧。”王橹杰说着，从口袋里掏出一个小小的透明袋子，里面装着两片干枯的槐树叶。“这是昨天在老街区那棵槐树下捡的，你不是说风吹过树叶的声音特别好听吗？”

穆祉丞接过来，小心地放进盒子里。叶片脉络清晰，边缘带着点自然卷曲，像两只停在绒布上的蝴蝶。“我记得你说小时候总在树下写作业，”他指尖轻轻碰了碰叶片，“现在它们也算陪着我们了。”

“还有这个。”王橹杰又拿出一张小纸条，上面是他潦草的字迹：“第一次一起逛菜市场，穆祉丞被张婶塞了一盒草莓，脸红得像草莓本莓。”

穆祉丞接过纸条，脸颊果然又热了起来，伸手轻轻捶了他一下：“就知道记我的糗事！”嘴上抱怨着，却把纸条仔细叠成小方块，放在树叶旁边。

轮到穆祉丞时，他从背包里拿出一个小小的钥匙扣——是那天在老街区工艺品摊买的，两个相连的金属环，上面各刻了一个字，合起来是“偕行”。“老板说这叫‘永结同心情’，”他把钥匙扣放进盒子，指尖在金属环上转了转，“以后出门，我们各带一个环，合起来就是完整的啦。”

王橹杰拿起钥匙扣，将两个环分开，把刻着“偕”字的那个递给穆祉丞，自己留下“行”字的。“正好，”他把钥匙扣串在自己的钥匙串上，晃了晃，发出清脆的响声，“以后开门锁车，都能听到这声音，就像你在身边一样。”

两人你一件我一件地往盒子里添东西：穆祉丞放进去一张电影票根，是他们上周一起看的喜剧片，票根边缘还留着他笑出的折痕；王橹杰则放进一颗光滑的鹅卵石，是那天在河边散步时，穆祉丞说“这个圆滚滚的像你的脑袋”，被他追着跑了半条河沿才抢过来的。

最有意思的是穆祉丞找出的一个小玻璃罐，里面装着一小捧细沙。“这是从我们第一次去的海边带回来的，”他拧开盖子，倒出一点在手心，“当时你说‘沙子握得越紧，漏得越快’，结果自己攥了满满一把，手心都红了。”

王橹杰看着细沙从他指缝漏下，忽然伸手握住他的手，把沙子拢在两人掌心。“现在不漏了，”他低头在穆祉丞发顶印下一个轻吻，“因为我们握着的是彼此的手啊。”

夕阳透过窗户，把樟木盒子照得发亮。里面的东西还不多，却已经沉甸甸的——每一件都带着温度，带着声音，带着当时的心跳。穆祉丞看着盒子里的树叶、纸条、钥匙扣、鹅卵石和细沙，忽然觉得，这比任何华丽的誓言都更让人安心。

“等我们老了，就坐在摇椅上，一件一件翻这个盒子，”他靠在王橹杰肩上，声音轻轻的，“你讲你的版本，我讲我的版本，肯定能吵吵闹闹又笑个不停。”

王橹杰收紧手臂，把他搂得更紧：“那时候，我们再给盒子添点新东西——比如掉了的牙，比如孙子画的全家福，比如……我们一起熬过来的每一个平凡的日子。”

樟木的香气混着阳光的味道，在空气里慢慢散开。时光盒子静静躺在桌上，像一个正在慢慢长大的秘密，装着两个灵魂相互缠绕的轨迹，也装着他们对“偕行”二字最踏实的注解。

新物件