第二天一整天，穆祉丞都有些心神不宁。

他对着电脑屏幕，文档里的光标孤零零地闪烁着，敲下的文字删了又改，始终找不到顺畅的节奏。脑子里反复盘旋的，全是昨晚王橹杰站在门口，问他“明天晚上有空吗”时的样子——他穿着家居服，头发微乱，眼底带着一丝不易察觉的期待，声音低沉得像浸了温水的棉线，轻轻挠在心上。

穆祉丞抬手按了按发烫的耳垂，又把刚敲下的“男主角犹豫着伸出手”删掉。明明是自己笔下的人物，此刻却像被抽走了灵魂，所有的动作和心理活动，都像是在模仿他自己此刻的慌乱。

好不容易挨到下午六点，穆祉丞冲进浴室。冷水扑在脸上，试图压下那点不受控制的躁动。他对着镜子里的自己扯了扯嘴角：“不就是吃顿饭吗，穆祉丞，你写了那么多风花雪月，怎么到自己这儿就成了闷葫芦？”

打开衣柜，他又陷入了新一轮的纠结。那件藏蓝色的衬衫太正式，像要去参加商务会谈；浅灰色的连帽卫衣又太随意，显得不够重视。最后，他挑了件米白色的针织开衫，里面搭了件简单的白色T恤，下身配了条卡其色的休闲裤，站在镜子前看了看，觉得既清爽又不会太刻意，这才松了口气。

七点整，敲门声准时响起。

那“笃笃”两声，像小石子投进平静的湖面，在穆祉丞心里漾开一圈圈涟漪。他深吸一口气，走到门口，透过猫眼望去——王橹杰站在那里，穿着一件深灰色的高领毛衣，外面套着件黑色的短款风衣，身姿挺拔，平日里略显凌厉的眉眼，在楼道暖光的映照下，柔和了不少。

穆祉丞打开门，指尖微微发紧：“来了。”

王橹杰的目光落在他身上，从米白色的开衫扫到他微卷的发梢，眼底掠过一丝笑意，声音比平时更温和些：“准备好了？”

“嗯。”穆祉丞点点头，转身拿起搭在鞋柜上的外套，指尖不小心碰到了王橹杰递过来帮忙拿外套的手。两人的指尖都是微凉的，相触的瞬间，像有微弱的电流窜过，穆祉丞下意识地缩回手，脸颊有些发烫。

王橹杰的动作也顿了顿，随即自然地拿起外套，替他搭在手臂上：“走吧。”

楼下停着一辆黑色的SUV，线条利落。王橹杰拉开副驾驶座的车门，穆祉丞弯腰坐进去，闻到一股淡淡的雪松香气，和王橹杰身上的味道很像，清冽又让人安心。

车子平稳地驶出小区，汇入傍晚的车流。车载音响里放着舒缓的纯音乐，大提琴的旋律低回婉转，像此刻车厢里悄然蔓延的氛围。

“我们去哪里？”穆祉丞看着窗外掠过的街景，打破了沉默。

“去一家做融合菜的餐厅，朋友推荐的，说环境不错。”王橹杰转动方向盘，侧头看了他一眼，“听说他们家的黑松露意面做得很地道，你不是喜欢吃意面吗？”

穆祉丞愣了一下。他确实喜欢吃意面，但只是上次在超市买速食面时随口提过一句，没想到王橹杰会记在心上。心里像是被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。

“你还记得啊。”他笑了笑，声音里带着自己都没察觉的雀跃。

“嗯。”王橹杰应了一声，目光重新落回前方的路况，嘴角却微微扬起一个不易察觉的弧度。

餐厅藏在一条安静的文创街区里，门面是低调的灰色，门口摆着几盆绿植，透着简约的设计感。走进里面，空间不算大，灯光是暖黄色的，每张桌子都用半透明的屏风隔开，保证了私密性。背景音乐是轻柔的爵士乐，混合着食物的香气，让人觉得放松。

他们被领到一个靠窗的位置，窗外能看到街区里装饰的串灯，像散落的星星。

“这里环境真不错。”穆祉丞坐下时，指尖拂过质感细腻的桌布，由衷地赞叹道。

“喜欢就好。”王橹杰拿起菜单递给她，“看看想吃什么，不用客气。”

穆祉丞接过菜单，认真地翻看着。王橹杰就坐在对面，手肘撑在桌面上，指尖轻轻搭着下巴，目光落在他脸上，带着一种专注的温和。穆祉丞被他看得有些不自在，翻菜单的手指都快跟不上节奏了。

“就……就你说的黑松露意面吧，再要一份奶油蘑菇汤。”穆祉丞合上菜单，报了两个菜名，不敢再看他。

王橹杰笑了笑，接过菜单：“再加一份香煎鹅肝和一份蔬菜沙拉，应该够了。”他对服务员报完菜名，又补充道，“意面少放些盐，谢谢。”

穆祉丞惊讶地抬头看他：“你怎么知道我吃不了太咸？”

“上次你煮面条，加盐的时候犹豫了半天。”王橹杰的语气很自然，仿佛这只是一件再平常不过的小事。

穆祉丞的心跳漏了一拍。他自己都不记得有过这样的细节，王橹杰却看在了眼里，记在了心上。他低下头，假装研究桌上的餐垫，耳朵却悄悄红了。

等待上菜的间隙，两人有一搭没一搭地聊着天。从最近的天气聊到新上映的电影，从穆祉丞卡文的小说情节聊到王橹杰正在跟进的设计项目。

穆祉丞发现，王橹杰虽然话不多，但总能精准地接住他的话题。他说起写小说时遇到的瓶颈，王橹杰会用建筑设计里“空间留白”的理念，建议他“给故事留一点呼吸的余地”；他提到喜欢的导演，王橹杰竟然也看过那位导演的冷门作品，还能说出几句独到的见解。

这种默契像温水煮茶，慢慢升温，让穆祉丞觉得格外舒服。他不再像一开始那样紧张，话也渐渐多了起来，甚至会主动分享一些写小说时遇到的趣事——比如有次为了写好一个雨天的场景，他真的站在雨里淋了十分钟，结果第二天就感冒了。

王橹杰听得很认真，嘴角始终带着浅浅的笑意，偶尔会被他的傻气逗得轻笑出声。那笑声低沉悦耳，像大提琴的某个音符，轻轻敲在穆祉丞的心上。

菜很快就端了上来。黑松露意面散发着浓郁的香气，面条劲道，黑松露的味道恰到好处；奶油蘑菇汤口感醇厚，带着淡淡的奶香；香煎鹅肝外酥里嫩，搭配着无花果酱，一点也不腻。

“味道怎么样？”王橹杰看着他，眼底带着期待。

“好吃！”穆祉丞用力点头，眼睛亮晶晶的，像藏了星星，“比我自己做的速食面好吃一百倍。”

看着他满足的样子，王橹杰的眼底也染上了暖意。他拿起公筷，夹了一块鹅肝放到穆祉丞的盘子里：“慢点吃，不够再点。”

“嗯！”穆祉丞应着，心里像被这温热的食物填满了，暖暖的。

晚餐在轻松愉快的氛围中慢慢结束。王橹杰结了账，两人一起走出餐厅。

夜晚的文创街区很安静，串灯在枝头闪烁，晚风带着一丝凉意，吹起了穆祉丞额前的碎发。

“谢谢你的晚餐，很好吃。”穆祉丞停下脚步，抬头看着王橹杰。路灯的光线落在王橹杰的侧脸上，给他的轮廓镀上了一层柔和的金边，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

“喜欢就好。”王橹杰也停下脚步，低头看着他，目光深邃，“其实……不只是为了谢你之前的事。”

穆祉丞的心跳骤然加速，呼吸也跟着屏住了。他看着王橹杰的眼睛，那里面像是藏着一片深邃的海，让他不由自主地想沉溺进去。

“我只是……想和你多待一会儿。”王橹杰的声音很轻，却清晰地传到穆祉丞的耳朵里，带着一丝不易察觉的紧张。

晚风拂过，吹乱了两人的发丝。穆祉丞看着王橹杰近在咫尺的脸，能闻到他身上清冽的雪松香气，感觉自己的脸颊烫得能煎鸡蛋。他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。

王橹杰看着他泛红的脸颊和慌乱的眼神，眼底的笑意更深了些。他伸出手，犹豫了一下，最终只是轻轻拂开了穆祉丞额前被风吹乱的碎发。

指尖的温度微凉，触碰到皮肤的瞬间，穆祉丞像被烫到一样缩了缩脖子，却没有躲开。

“时间不早了，我送你回去。”王橹杰收回手，声音恢复了平时的沉稳，却带着一丝不易察觉的温柔。

“好。”穆祉丞低下头，声音细若蚊吟，心跳却像要冲出胸膛。

回去的路上，车厢里依旧放着舒缓的音乐，两人都没有说话，却有一种微妙的氛围在悄然流淌。穆祉丞靠在车窗上，看着窗外掠过的夜景，脑子里反复回放着刚才王橹杰说的那句话——“我只是想和你多待一会儿”。

他的心里像揣了一颗糖，慢慢融化开来，甜丝丝的。

车子停在小区楼下，穆祉丞解开安全带，却没有立刻下车。他转头看向王橹杰，鼓起勇气说道：“王橹杰，谢谢你。”

“谢我什么？”王橹杰看着他。

“谢谢你……愿意和我多待一会儿。”穆祉丞的声音有些发颤，却带着真诚。

王橹杰的眼底闪过一丝笑意，伸手揉了揉他的头发，动作自然又亲昵：“早点上去休息吧，晚安。”

“晚安。”穆祉丞推开车门，几乎是逃也似的跑进了单元楼。

他靠在楼道的墙壁上，手抚上自己滚烫的脸颊，心脏还在砰砰直跳。他抬头看向窗外，王橹杰的车还停在楼下，车灯亮着，像两颗温暖的星子。

过了一会儿，车子才缓缓驶离。穆祉丞看着车影消失在夜色里，嘴角忍不住扬起一个大大的笑容。

他摸了摸自己被揉过的头发，那里似乎还残留着王橹杰指尖的温度。

回到家，穆祉丞打开电脑，文档里那个卡住的情节忽然豁然开朗。他敲下一行字：“原来心动不需要轰轰烈烈的告白，有时候，一句‘想和你多待一会儿’，就足够让整个世界都亮起来。”

指尖在键盘上轻快地跳跃着，这一次，灵感像泉涌一样，停不下来。