藏在台阶上的心事

训练楼的消防通道总弥漫着灰尘味，王橹杰第无数次在三楼拐角看见穆祉丞时，对方正抱着膝盖坐在台阶上，校服袖子卷到手肘，露出小臂上那道练舞时蹭出的红痕。

“师兄，”他放轻脚步走过去，把创可贴递过去，“刚在医务室拿的，防水的。”穆祉丞抬头时，睫毛上还沾着点汗，接过创可贴的手指在包装袋上顿了顿，“谢了，又麻烦你。”

其实不麻烦。王橹杰在心里说。他甚至偷偷算过，这是这个月第五次在这儿“偶遇”穆祉丞。少年总爱在加练后躲来这里发呆，有时是对着窗外的树，有时是反复摩挲手机壳——那壳子还是去年王橹杰送的，印着两只挨在一起的小熊。

作为师兄，穆祉丞对谁都温和，教动作时会蹲下来帮师弟们掰脚踝，分零食时总把最大的那块让出去。但王橹杰能分清，他对别人是礼貌的关照，对自己却多了点说不清的纵容——会在他被老师批评时，悄悄塞来写着“别慌”的纸条；会在他练到低血糖时，从口袋里摸出颗水果糖；会在深夜的练习室，陪他一遍遍地抠同一个转身动作。

“这个侧翻总差点意思。”王橹杰扶着墙喘气，汗水顺着下巴滴在地板上。穆祉丞走过来，手掌虚虚地护在他腰后：“发力点不对，再试一次，我看着。”温热的掌心贴着布料，王橹杰的身体瞬间绷紧，起跳时差点崴了脚，反倒撞进对方怀里。

“小心点。”穆祉丞的声音就在耳边，带着点不易察觉的慌乱。王橹杰挣开时，看见对方胸口的校服被自己蹭出块湿痕，像幅没干透的画。周围传来起哄声，穆祉丞的耳尖红得像熟透的樱桃，推着他往镜子前走：“赶紧练，别偷懒。”

那天之后，王橹杰总故意在练舞时出点小错。不是脚步没踩准节拍，就是手势忘了收尾，只为等穆祉丞走过来，用那双带着薄茧的手，轻轻纠正他的动作。他知道这样很幼稚，却控制不住地贪恋那短暂的靠近——指尖相触的瞬间，对方呼吸扫过颈侧的痒意，都像投入心湖的石子，荡开一圈圈涟漪。

公司组织去郊外录物料，晚上分房间时，王橹杰盯着名单上自己和别人一组的名字，手指在“穆祉丞”三个字上蹭了又蹭。直到穆祉丞拿着名单走过来，指腹敲了敲他的名字：“我跟老师说换一下，你上铺方便吗？”

王橹杰猛地抬头，撞进对方含笑的眼睛里，喉咙发紧得说不出话，只能拼命点头。

深夜的宿舍很安静，能听见窗外的虫鸣。王橹杰躺在床上，听着下铺穆祉丞均匀的呼吸声，手指在床板上轻轻敲着节拍——那是对方教他的第一个舞蹈片段的节奏。忽然听见下铺传来窸窣声，穆祉丞的声音带着点刚睡醒的沙哑：“还没睡？”

“嗯，有点认床。”王橹杰撒谎时，耳朵烫得厉害。

“我给你讲个事吧。”穆祉丞翻了个身，声音离得更近了，“我刚当师兄那会儿，总怕教不好你们，紧张到失眠。”他说起第一次带新人时的笨拙，说起被师弟们叫“小穆师兄”时的不好意思，王橹杰听着听着，忽然觉得那个总是从容温和的师兄，其实也藏着这么多青涩的小心思。

“你很好啊。”王橹杰的声音很轻，却足够清晰，“是最好的师兄。”

下铺沉默了几秒，然后传来穆祉丞低低的笑声：“赶紧睡，明天还要早起。”

王橹杰闭上眼睛，仿佛还能听见对方的笑意落在心尖上，软乎乎的，像棉花糖。

季度考核前，王橹杰选了支难度极高的双人舞，却迟迟找不到合适的搭档。穆祉丞看出他的焦虑，主动说：“我陪你练吧，反正我这段时间没什么安排。”

他们加练到很晚，月光透过练习室的窗户，把两个交叠的影子拉得很长。王橹杰跳错动作时，穆祉丞会轻轻捏他的手腕示意，指尖的温度透过皮肤传过来，让他心跳漏半拍。有次旋转时没站稳，他整个人扑进对方怀里，闻到穆祉丞身上淡淡的洗衣液香味，像春天的风。

“站稳了。”穆祉丞扶着他的肩膀，声音里带着点笑意，“再摔下去，我可要收学费了。”

“那我用糖抵行不行？”王橹杰脱口而出，说完才发现自己说了什么，脸瞬间涨得通红。

穆祉丞愣了愣，然后低头笑了，眼尾弯成好看的月牙：“行啊，我要橘子味的。”

考核那天，王橹杰站在舞台侧幕，手心全是汗。穆祉丞走过来，往他手里塞了颗糖：“含着，就不紧张了。”

音乐响起时，王橹杰看着向自己伸出手的穆祉丞，忽然觉得那些反复练习的日夜，那些藏在细节里的心意，都有了意义。他们的动作默契得像一个人，旋转、跳跃、牵手，每一个眼神交汇，都藏着只有彼此才懂的信号。

鞠躬谢幕时，王橹杰看见穆祉丞眼里的光，比舞台上的聚光灯还要亮。

后台的走廊里，王橹杰把一颗橘子糖塞进穆祉丞手里：“学费。”

穆祉丞剥开糖纸，甜味在舌尖散开时，他忽然凑近了点，声音压得很低：“其实，”他的目光落在王橹杰泛红的耳尖上，“我不是因为没安排才陪你练的。”

王橹杰的心跳瞬间失控，像擂鼓。

“我是想……”穆祉丞的话没说完，就被远处传来的人声打断。他笑了笑，揉了揉王橹杰的头发，“回去吧，大家该等急了。”

王橹杰看着他转身离开的背影，攥紧了手里的糖纸，忽然觉得，有些没说出口的话，其实早就藏在那些靠近的瞬间里了——在消防通道的台阶上，在深夜宿舍的低语里，在月光下交叠的影子中，在彼此心照不宣的眼神里。

就像此刻，他能清晰地听见，自己的心跳和对方的脚步，在空旷的走廊里，敲出了相同的节拍。