序章 消失的站牌

我叫沈清禾，刚换了份深夜兼职，每天要赶最后一班公交回家。直到上周，常坐的线路临时停运，我在老城区的巷口撞见一块蒙着蛛网的站牌——没有线路编号，只有一行褪色的烫金字：“雾隐42路，00:00发车，仅载独行女客”。

午夜十二点，雾气从巷弄深处涌来，带着一股潮湿的纸灰味。正当我犹豫要不要离开时，一辆深灰色的老旧公交车无声无息地停在面前，车身没有任何标识，车窗蒙着一层白雾，看不清里面的景象。车门自动打开，驾驶座上的司机戴着黑色口罩，只露出一双毫无温度的眼睛，冷冷道：“上车，关门后不再停靠。”

我攥紧帆布包，抬脚走了上去。车厢里的灯光是昏黄的暖光，却照不暖一丝寒气，两侧的座位铺着暗红色坐垫，每个座位的扶手上都绑着一张泛黄的纸片。我随便找了个靠窗的位置坐下，拿起扶手旁的纸片，上面用红笔写着“雾隐42路夜班女乘生存守则”，末尾画着一个小小的十字架。