关于自己当初是怎么最终抵达那个家，她的记忆其实是破碎而模糊的，像冬日玻璃上的窗花，美丽，冰冷，且一触即融

能串联起来的，只有那趟仿佛永无止境的、载着她呼啸着远离了河北的火车

车厢里弥漫着一种复杂的味道，混合着泡面、烟草、以及某种金属和皮革特有的气息。空气温热而浑浊，与车窗外的酷寒形成两个截然不同的世界

她那时太小了，才四岁多一点，还没过五岁的生日，时间的概念于她而言，只是钟表上的指针

偶尔有乘务员推着小车，用一种带着浓重口音、抑扬顿挫的调子吆喝着，声音穿透车厢的嘈杂。这叫卖声，成了她记忆里关于这趟旅程最具象的背景音之一，带着一种陌生的、属于成人世界的忙碌与疏离

她的脸几乎要贴在车窗上。玻璃是冰凉的，闹着森森的凉气，上面凝结着大自然鬼斧神工的窗花，羽毛状的，树叶状的，层层叠叠，晶莹剔透

她看得入了迷，伸出小小的、带着肉窝的手，呵出一大口白茫茫的暖气，覆在那些精致的冰晶上。窗花迅速融化，变成一小片模糊的水渍，透过这片水渍，窗外的世界才清晰地、冷酷地扑面而来

是无边无际的白

黑色的山脉像沉默的巨兽，在极远的地方蜿蜒，飞速地向后退去，成为这片白色天地永恒的边框。近处的大地，被厚厚的积雪覆盖，一片莽莽苍苍。秋天收割后留下的玉米或高粱的秸秆茬子，顽强地刺破雪被，裸露在外，又被风雪规整地、一片片地码放着，像大地裸露的、等待愈合的伤疤

天地间是一种近乎残酷的辽阔与寂静，只有火车轮子撞击铁轨发出的、“哐当、哐当”永不停歇的、单调而催眠的节奏

这趟旅途似乎没有尽头。她不知道要去哪里，也不知道为什么要去

那时仿佛马上要过年了。因为偶尔，当火车缓慢地经过一些散落的村庄或城镇时，她能远远地看到零星的、闪烁的鞭炮火光，在暮色四合的雪地里骤然亮起，又迅速熄灭，像短暂的、无声的叹息

更能看到那些低矮房屋窗户里透出的、暖黄色的灯火。一盏，两盏，连成一片，在飞速掠过的视野里，像一条流动的、温暖的光河

她把冰凉的脸蛋更紧地贴在玻璃上，仿佛这样，那些灯火里的欢笑声、团聚的喧闹，就能穿透这层冰冷的屏障，传到她孤独的耳朵里

然而，没有

只有火车固执的“哐当”声，以及车厢内陌生的嘈杂

父亲就坐在她旁边。印象里，父亲总是很忙。即使在这摇晃的、与世隔绝的车厢里，他也在不停地对着一个黑色、带有小小屏幕和物理按键的普通手机打着电话

那不是后来普及的、能触摸万千世界的智能手机，它功能单一，信号时好时坏，但父亲似乎有打不完的电话

他说的都是她完全听不懂的名词，语气极速，眉头紧锁，仿佛有化不开的焦虑和沉重压在他的眉宇间。车厢顶灯昏暗的光线打在他略显疲惫的脸上，勾勒出一种她无法理解的、属于成人世界的艰辛轮廓

她感到一阵莫名的怯意和渴望。车厢摇晃，她像一只寻求温暖巢穴的小动物，小心翼翼地钻进父亲的怀里，把小脑袋靠在他厚实的、带着烟草味的棉服上

父亲的身体有一瞬间的僵硬，他似乎想低头看她，但电话那头的声音更急切地传来

他最终只是敷衍地、用那只空着的手，粗糙的手掌在她头顶柔软的发丝上快速摩挲了两下，像安抚一只小猫小狗，然后便继续对着手机，投入到那场遥远而急迫的对话中

那短暂的、几乎没有温度的触摸，让她心里那点微弱的期待小火苗，“噗”地一下熄灭了。她默默地蜷缩回去，把自己更紧地包裹在那件比她身体大很多的粉色羽绒服里。那羽绒服是新的，或许是临行前匆忙买的，颜色鲜亮，却似乎并不能真正抵御从车窗缝隙、从心底深处渗出的寒意

小小的脑袋缩在宽大的帽檐和领口里，只露出一双黑葡萄似的、带着茫然神情的眼睛，像一只在风雪中迷失了方向、瑟瑟发抖的雏鸟

说来也奇怪，一个四岁多的小姑娘，长途旅行，身边连一个玩偶、一个布娃娃都没有。她的行李不多，只有一个不大的旅行包，放在头顶的行李架上。那粉色羽绒服是她身上最像“女孩”的标志，除此之外，她的世界简单得近乎荒芜，仿佛她的性别，在那个阶段，是被某种无形的力量刻意模糊和忽略了的

不知道过了多久，时间在车轮的节奏中失去了意义。她昏昏沉沉地睡了过去，靠在父亲坚硬而并不舒适的胳膊上。睡眠并不安稳，断断续续的，耳边始终萦绕着父亲的低语、车厢的噪音以及车轮永恒的轰鸣

直到，她感觉到一只大手在轻轻地、却带着不容置疑的力道推着她的肩膀

“宝儿，到了”

是父亲的声音，带着一丝长途跋涉后的沙哑

她迷迷糊糊地睁开眼，车厢里的灯光已经大亮，刺得她眼睛生疼。人们开始骚动，纷纷起身收拾行李。她懵懂地跟着父亲，被他有些粗糙的大手牵着，踉踉跄跄地随着人流往车厢门口挪动

当车门“哗啦”一声打开时，一股她从未体验过的、凛冽而清新的寒气，如同实质的冰水，瞬间将她彻底浇醒

她站在了月台上

外面，是漫天纷飞的大雪

那不是河北偶尔飘落的、带着些许尘土的、吝啬的雪屑

这是东北的雪，是真正的、鹅毛般的雪片，纷纷扬扬，密集得仿佛天空撕碎了一整个冬天的云朵，慷慨地、无声地倾泻下来

它们覆盖了站台的顶棚，覆盖了铁轨，覆盖了远处一切建筑的轮廓，将整个世界渲染成一种纯净的、近乎梦幻的白色。空气冷得发甜，吸进肺里，带着一种干净的刺痛感

这完全是另外一个世界

她看呆了

父亲已经提着行李往前走，在厚厚的、新落的积雪上踩出一串深深的脚印。她反应过来，连忙小跑着跟上，却并不好好走路，而是故意一跳一跳地，精准地踩在父亲刚刚留下的脚印里。那脚印对于她的小脚来说有点大，但她乐此不疲，仿佛这是一个极其有趣的游戏

松软的雪发出“嘎吱、嘎吱”的、令人愉悦的声响

她笑了，咯咯地笑出声来，这是踏上这漫长旅途后，第一次发自内心的、雀跃的笑。这里的一切都如此新奇，如此有趣，连寒冷都带着一种迷人的魔力

走出车站，广场上灯火通明，雪在灯光下飞舞，像无数扑火的飞蛾

和记忆中河北那边人们脸上常见的、带着距离感的冷漠不同，这里的人，似乎也带着这雪原般的、粗犷而直接的热情

一个穿着厚厚军大衣、脸颊冻得通红的陌生叔叔，揣着手，看到被父亲牵着、像个小粉团子似的她，眼睛立刻弯了起来，用带着浓重东北腔的普通话洪亮地打招呼：

“哎呦，这丫头真俊啊！夺大了啊？”

父亲脸上的凝重似乎被这寒风吹散了些许，也带上了一点笑意，替她回答：

“四岁啦”

那叔叔眼睛笑得眯成了一条缝，热情地回应：

“啊，四岁啦！跟我家闺女差不多大啦！这时候最招人稀罕啦！”

他的话语像蹦豆子一样，又快又响亮，带着她有些听不太懂的、独特的尾音和语调

但她能看懂笑容

叔叔在笑，眼睛弯弯的，皱纹里都堆着暖意，那他就是喜欢自己的。于是，她也仰起脸，对着那陌生的、友好的脸庞，露出了一个笑

在跟着父亲钻进一辆等候的出租车前，她下意识地回头，最后看了一眼那巨大的、在纷飞大雪和夜色中依然清晰无比的建筑

鲜红的、硕大的字体矗立在那

沈阳站

这三个字，连同那漫天飞舞的、冰冷的雪，和那陌生叔叔热情的、带着口音的夸赞，一起，构成了她关于“东北”最永久的记忆

她并不知道，这趟列车不仅将她从河北带到了辽宁，更是将她从一种懵懂的童年，带向了另一段即将被深刻塑造的人生轨迹

她以后的无数个日夜，是否都会想起那段往事，就不得而知了

也许是，没有