老巷的邮局早就关了门，锈迹斑斑的绿色邮筒立在梧桐树下，成了孩童捉迷藏的道具。清扫巷子的张婆婆在邮筒的夹缝里，捡到了一沓泛黄的信纸，纸边被磨得发毛，字迹是女孩子的，娟秀里带着偏执的潦草，落款处，只写着一个字：珊。
信纸被雨水泡过，有些字迹晕开了，却还能勉强辨认，是写给陈一滕的，一封从未寄出去的信。
一滕哥哥：
展信安。
我又坐在巷口的石凳上了，就是我们小时候坐过的那一个，石面被磨得光滑，像你当年给我暖手的掌心。梧桐叶又落了，我捡了一片，夹在信纸里，和那年你给我做书签的那片，长得很像。
你走了有一个月了吧？我数着日子，一天一天，像数着你给我攒的奶糖。你去了外地读大学，电话里的声音越来越远，你说你认识了新朋友，说你喜欢的女生笑起来很好看，说你下次回来，要带她看看我们的老巷。
我没告诉你，我偷偷去了你的学校。我躲在围墙外的梧桐树后，看你和她走在一起，你给她撑伞，替她拎包，就像当年你对我那样。可你的眼里，有我从未见过的温柔，那温柔，不是给我的。
我总想起八岁的那个雨天，你把外套裹在我身上，给我半块奶糖，说会保护我。我总想起十岁那年，你背着发烧的我跑三条街去医院，累得满头大汗，却还说“珊珊不疼，哥哥在”。我总想起十二岁，你为了护我，被大黄狗咬了一口，胳膊上留了疤，却笑着说“这点伤算什么，我是哥哥”。
那些日子，是我这辈子最好的日子。我以为，只要我等，只要我守着，你就会回来，就会像小时候那样，只看着我一个人。
可你长大了，你的世界大到装不下我了。
我去了你的新房，是你和她一起布置的，窗台上摆着她喜欢的多肉，衣柜里挂着你们的情侣衫，床头柜上，放着你准备求婚的戒指盒。我站在门口，不敢进去，怕惊扰了你的幸福，又恨你的幸福里，没有我。
我开始做噩梦，梦见你和她结婚，梦见你忘了我的名字，梦见老巷的梧桐倒了，压碎了我们躲雨的地下室。我在梦里哭醒，枕头湿了一大片，小熊玩偶被我攥得变形，那是你攒了三个月零花钱给我买的，我一直留着。
我想，要是能把你留在我身边就好了。
要是能让你永远只看着我就好了。
要是能回到小时候，就好了。
我知道，我疯了。我知道，我做的事不对。可我没办法，我看着你离我越来越远，看着那些温暖的日子一点点消失，我像掉进了冰窖里，只有抓住你，我才能活。
我把你关在了地下室，那个我们的秘密基地。我给你做你爱吃的糖醋排骨，给你讲小时候的事，我以为，你会想起那些日子，会回心转意。可你只会骂我，只会反抗，只会说“从来没爱过我”。
一滕哥哥，你怎么能说没爱过我呢？那些温柔，那些保护，那些承诺，难道都是假的吗？
我看着你用碎瓷片磨铁链，看着你盯着铁窗发呆，看着你眼里的光一点点熄灭，我心里又疼又恨。疼的是你受苦了，恨的是你宁愿受这些苦，也要离开我。
那天，我看着你爬出通风管道，看着你摔在荒草地里，看着你胸口的血涌出来，我知道，我留不住你了。
你说，宁愿死，也不要被我困住。
那我就陪你一起死吧。
黄泉路上，你不能丢下我。小时候你说过，要永远和我在一起，这句话，我要你兑现。
一滕哥哥，我不后悔。
要是有下辈子，我还想遇见你，还想和你躲在地下室里吃奶糖，还想让你做我的一滕哥哥。
只是下辈子，我不想再这么偏执了，我想让你自由，也想让我自己自由。
只是下辈子，你能不能，多看看我？
信纸的最后，有几滴晕开的泪痕，墨迹被染得发黑。张婆婆把信纸叠好，放进了老巷的杂物箱里，就像把那段疯狂又悲伤的往事，妥帖地收进了时光里。
老梧桐的叶子又落了，落在邮筒上，落在青石板上，落在无人问津的信纸上。
再也没有八岁的贺兰珊，攥着陈一滕的手躲雨；再也没有少年的陈一滕，给她半块奶糖，说“珊珊别怕”。
那些未寄的心意，未说出口的温柔，未实现的承诺，终究都埋进了荒草里，和他们的尸骨一起，成了老巷永远的秘密。 1525字奉上
京公网安备11010502036362号