春归棉田绿，情暖岁月长

初春的暖意漫过拆迁巷的屋檐，融化了残留的积雪，陈星书桌前的窗户敞开着，风里带着草木萌发的清新气息。笔记本里的棉布碎片依旧柔软，“岁月酿就手足情”的字迹旁，他早已写下对河谷春天的期盼。背包里收拾好了棉花种植的新技巧手册和改良农具的草图，只等着一场合适的晨光，重返那个装满温暖与牵挂的河谷。

又是一个周末清晨，朝阳刚染红天边，陈星踏着露水走向青石板。熟悉的眩晕感褪去，河谷的春日景象瞬间撞入眼帘——漫山遍野的棉田褪去了冬日的沉寂，嫩绿的棉苗破土而出，整齐地排列在田垄间，像一片生机勃勃的绿浪。远处的棚屋炊烟袅袅，村民们正忙着在棉田里劳作，欢声笑语随着春风飘来，充满了新生的活力。

“陈星兄弟！”阿木的声音率先传来，他穿着轻便的粗布衣裳，手里拿着锄头，快步从棉田深处跑来，黝黑的脸上满是抑制不住的喜悦。小丫头也跟着跑过来，依旧穿着那件粉色棉袍，只是衣角沾了点泥土，她拉着陈星的衣角，指着棉田兴奋地说：“陈星哥哥，你看！棉花发芽啦，阿木哥哥说，今年能收好多好多棉花！”

陈星蹲下身，轻轻抚摸着嫩绿的棉苗，眼里满是欣慰。“棉苗长得很壮实，前期养护做得很到位，”他笑着说，转头看向阿木，“按照我之前教的间距种植，通风和光照都能保证，后续只要做好除草和施肥，收成肯定错不了。”阿木用力点头，递过一把锄头：“我们正等着你来指导呢，你带来的新方法，我们都记在心里了！”

接下来的几天，陈星全身心投入到棉田的管护中。他教村民们如何辨别棉苗的病虫害，用草木灰制作天然肥料，还演示了改良农具的使用方法——这款轻便的除草锄能减少对棉苗根系的损伤，大大提高劳作效率。村民们学得格外认真，围在陈星身边仔细观察，时不时提出疑问，陈星都耐心地一一解答，田埂上满是热闹的学习氛围。

“有了这个新锄头，干活轻松多了！”一位大婶试着用了几下，笑着感叹，“之前的锄头又重又不好控制，现在半天就能除完一亩地的草。”陈星笑着回应：“好用就好，后续我再想想办法，看看能不能改良一下播种工具，明年种植能更省力。”阿木在一旁点头：“有你帮忙，我们的棉田肯定能越来越好，以后不仅能自己穿棉衣裳，还能织更多布换物资，让河谷的日子更红火。”

闲暇时，村民们总会拉着陈星分享近况。他们说，用棉布换的粮食够吃一整年，还添置了新的纺车和织布机，现在织布的效率比以前高了不少；村里的孩子们每天放学后，都会帮着照看棉田，眼里满是对丰收的期待。小丫头还拉着陈星，要给他展示新学的织布技巧，小小的身影坐在纺车前，笨拙却认真地转动手柄，雪白的棉线缓缓抽出，像一缕缕温柔的月光。

这天傍晚，夕阳为棉田镀上一层温暖的金边。村民们特意在棉田旁燃起篝火，把刚做好的棉花糕端出来分享。棉花糕带着清甜的棉香，入口软糯，是用今年新收的棉花籽磨粉制作的。阿木举起碗，对着陈星说：“陈星兄弟，敬你！谢谢你陪着我们从冬天走到春天，看着棉苗长大，我们心里满是踏实。”村民们纷纷附和，眼里满是真诚的笑意。

陈星咬了一口棉花糕，清甜的味道在舌尖化开，心里满是温暖。他看着眼前生机勃勃的棉田，看着村民们脸上幸福的笑容，忽然觉得这段跨越时空的情谊，早已超越了简单的帮助与感谢，成了彼此生命里不可或缺的羁绊。他从背包里拿出种植手册，递给阿木：“这里面记着后续棉田管护的重点，遇到问题可以照着上面的方法解决，我下次来，一定能看到一片雪白的棉海。”

夜色渐深，陈星准备离开。村民们把新做的棉花糕、晒干的棉籽塞进他的背包，阿木握着他的手，语气坚定：“陈星兄弟，等夏天棉田开花，秋天棉絮丰收，我们一定等你来庆祝！”陈星点头，转身走向青石板，回头望去，篝火的光芒映着棉田的绿意，映着村民们不舍的脸庞，温暖得让人动容。

回到拆迁巷的家中，陈星翻开笔记本，把新收的棉籽夹在里面，写下：“春归棉田生新绿，情暖岁月伴长歌。每一株棉苗的生长，都藏着希望与坚守；每一段相伴的时光，都酿就深情与温暖。河谷的丰收，终将在热爱与并肩里，如约而至，熠熠生辉。”

窗外的春风轻轻吹拂，带着淡淡的暖意。陈星知道，河谷的棉花故事还在继续，那些嫩绿的棉苗，终将长成雪白的棉海，而这段跨越时空的深厚情谊，也会在岁月里慢慢沉淀，温暖每一个春秋冬夏。