列车驶离GD区，我来到了我妈妈的家乡，SD区。
……
派出所的空调冷气裹着消毒水味，浸得我后颈发僵。
妈妈把填好的表格推到窗口时，我正盯着玻璃柜里的公章——红漆厚重，像要把“张荣凯”这三个字，从这世上生生盖掉。
“曾用名一栏，确认填张荣凯吗？”民警抬头问。妈妈嗯了一声，指尖按在我的手腕上，温度凉得像刚从井里捞上来的铁桶。
我把脸贴在冰凉的柜台面上，看见玻璃倒影里的自己：头发是妈妈刚剪的，刘海歪歪扭扭盖着眉骨，旧T恤领口磨出了毛边。
这再也不会是那个巷口那个攥着橘子糖、追着灯笼跑的小孩了。
新户口本递出来时，纸页泛着刚打印的温热。
我指尖碰了碰“李晟宇”三个字，墨色还没干透，晕开细小的圈，像父亲工服上沾的荧光粉。
只是那荧光是暖的，这墨色是冷的。
……
一把带着些许锈迹的钥匙插入门锁，我和妈妈来到了“新家”。
房子里一切的陈设、布局都不一样，我竟第一次感觉到家是如此的陌生。
我在这“新家”里看见了我的姥爷姥娘。
或许是小时候就没纠正好，或许是改了户口的。
不知道我为什么时间长了就改口成“爷爷奶奶”了。
爷爷是退休的民警，托关系把我送进了我家附近的小学。
“育红小学”…
看来，这就是我接下来6年…不准确来说其实就5年了。
这就是我接下来5年所要就读的学校。
记得刚入学那天……
妈妈因为太匆忙不慎被小刀割到了手指，她急忙找到创口贴，却仅仅随意包扎了一下。
她摸摸我的头，说道：
“新学校要乖，给老师和同学们留下一个好印象。”
我却只盯着创可贴的蓝包装，想起父亲塞橘子糖时，掌心沾的灯具包装纸味，也是这个颜色。
她还特意嘱咐我：
“不要跟别人说咱们家里的事，也不要说你改过名字之类的。”
我刚才问为什么，话还没出口，妈妈就抢先说道：
“你长大就知道为什么了。”
我只是点点头，心中仅存的疑惑也没有再问出口。
母亲把洗得发白的书包塞给我，书包带是她连夜缝的，针脚歪扭，像我画不好的灯笼线。
我以“插班生”的身份被送进了1班，黑板上的“欢迎”二字被粉笔灰糊了半边。
班主任介绍我叫“李晟宇”时，我听见后排有人笑：“这名字好怪。”
我不敢出声，默默地把书包往桌洞里塞，听见画纸窸窣响。
那是昨晚偷偷画的灯笼，被折在课本里，边角皱得像被揉过的橘子糖纸。
第一节课是语文，班主任的课。
老师让写“我的名字”。我握着铅笔，笔尖在纸上顿了很久，先写了“张”，刚描出竖折，又慌慌忙忙地用橡皮擦掉。
最后我写：“我叫李晟宇。”字写得歪歪扭扭，墨痕透了纸背，像要把旧名字从纸页底下钻出来。
课间操时，我蹲在操场角落拔草。草叶上沾着露水，凉得像母亲按在我手腕上的指尖。
有人拍我肩膀，是个扎羊角辫的女生：“你是新来的吧？我叫林晓，一起玩跳房子吗？”
我摇摇头，婉拒了她。
把拔下的草叶揉成一团……
我想起GD区巷口，有小孩追着我的彩虹灯笼跑，父亲蹲在旁边笑，嗓门哑得像砂纸。
可那笑声是暖的，不像这里的风，却吹得人眼眶发涩。
放学铃响时，夕阳把教学楼的影子拖得很长。
我背着书包走出校门，风卷着杨絮擦过我的裤脚，看见母亲站在老槐树下，手里攥着两个热馒头。
我突然毫无征兆地抬头看向天空，晚霞是淡粉的，我当时又在想什么呢？
母亲忽然说：“下周带你去买新铅笔。”我嗯了一声，把脸埋进书包袋里。
新铅笔是好的，可我总觉得，我丢了什么东西……？
像父亲那天没说完的话，像灯笼上没拧好的灯泡，散在旧时光里，再也捡不回来了。
走到门口时，我看见墙根的草又长了点，在风里晃着细弱的茎。
回到家，我摸出练习本，在灯笼画的旁边，用铅笔刚想写下“张荣凯”三字，顿了顿，手中的笔却写下了“李晟宇”。
尽管墨痕淡了，可纸页上的印子，像户口页上的曾用名，擦不掉…也忘不掉。
京公网安备11010502036362号