我叫张荣凯。
荣耀的荣，凯旋的凯……
在我的印象里，“父亲”这个词好像贯穿了我一整个童年。
但当我仔细摸索的时候，却又了无痕迹。
或许在这茫茫岁月中，有些事不是不想再记起。
而是这些回忆，早就随着时间的推移而被抹去。
“妈妈，为什么我平时都见不到爸爸啊？”
我把作业本往前一推，鼻尖裹着巷口“明记”早茶的虾饺香。
母亲正往搪瓷盆里泡腐竹，听见这话，手里的动作顿了顿：“你爸是卖灯具的，白天要跑建材市场，晚上得守着仓库理货，等你睡了才回来。”
我哦了一声，指尖划过作业本上的“家长签名”。
那是昨晚父亲蹲在玄关换鞋时签的，笔画里沾着点LED灯珠的荧光粉，在台灯下泛着淡蓝的光。
半夜起夜时，我撞见他正往我书包里塞东西。
客厅没开灯，只有他怀里抱着的样品灯亮着暖黄的光，把他的影子投在墙面上。
“嘘。”他把食指按在唇上，掌心沾着灯具包装的纸味，从口袋里摸出颗橘子糖：
“今天给城中村的铺子装了三盏吸顶灯，老板送的，你爱吃的味。”
他蹲下来帮我掖被角时，我看见他工服口袋里露着半截价目表，上面用红笔圈了“儿童房护眼灯”的字样。
是我上周在商场指着看的那款，标价够抵他卖五盏普通灯泡。
……
这周的绘画比赛主题是“我的爸爸”，我对着画纸发了半天呆。攒了整整一周，我只见过他三次：
周一清晨，他往我铅笔盒里塞了支荧光笔，我自言自语：“这个光够亮，画爸爸的样品灯正好。”
周三半夜，我被仓库方向的动静惊醒，看见他蹲在我书桌前，用铅笔在画纸上补了盏吸顶灯。
留了张纸条压在笔盒下：“爸爸今天带的样品灯是暖黄色的，记得把光涂软点。”
比赛当天，我攥着画纸站在台上，画里是好几个“灯光版的父亲”。
评委念出“《我的灯光爸爸》一等奖”时，我突然看见观众席最后排的台阶上，亮着盏暖黄的吸顶灯。
是父亲刚从仓库搬来的样品，他蹲在灯旁举着手机拍我，工服上还沾着灯具泡沫的碎屑，连头发丝上都沾着点荧光粉。
“那是我家崽！”他被周围家长询问时，嗓门哑得像砂纸磨过，却笑得眼角皱成一团。
回家路上，父亲扛着我的奖状，脚步轻快得不像跑了一天商户。
他说要给我补过六一，从仓库里翻出十几个彩色尾货灯泡，蹲在骑楼底给我做灯笼。
铁丝划破了他的手指，他只是含了口凉水，继续把灯泡一个个固定好。
夜幕降临时，彩虹色的灯笼亮了起来。我们提着灯笼逛城中村夜市，他给我买了棉花糖、套中了小熊，任由小朋友围着灯笼叽叽喳喳。
回家的路上，灯笼的光映着青石板，我攥着他的手，问：“明年还能做这么亮的灯笼吗？”
他握紧我的手：“当然，以后每个儿童节都给你做。”
可这份热闹，在深夜戛然而止。
我被客厅的谈话声惊醒，灯笼的暖光还亮着暗档。
母亲的声音带着哭腔：“……这样下去不是办法，你整天跑商户，顾不上家，凯凯都快忘了你长什么样了。”
父亲的声音很低，像被雨水打湿的棉花：“我知道，可灯具生意不好做，我想多赚点……”
“不是钱的问题。”母亲打断他，“我们都累了，分开对大家好。”
我趴在门板后，听见纸张翻动的声音，还有父亲压抑的叹息。
灯笼的光透过门缝渗进来，映着地上他的影子，孤单得不像白天那个笑着套圈的人。
或许多年后，再次回忆起这些事，我也不再确定。
这一夜，究竟是我欺骗自己的幻想，还是当时的真实情形。
我便不再去问，我也不想知道。
不知过了多久，父亲轻轻推开我的房门。他蹲在床边，摸了摸我的头，指尖的伤口还没愈合，有点粗糙。
“凯凯，”他的声音带着沙哑，“爸爸和妈妈要分开了，但爸爸还在GD区，还会给你做灯笼、送你爱吃的橘子糖。”
我闭着眼装睡，感觉他把灯笼的遥控器放在我枕边，又掖了掖被角。客厅的灯亮了又灭，脚步声渐渐远去，最后是大门轻轻关上的声响。
天亮时，我攥着遥控器醒来。桌上放着一张纸条，是父亲的字迹，沾着点荧光粉：
“灯笼的电池在抽屉里，儿童节快乐。爸爸会常来看你。”
母亲端来早餐，眼底带着红血丝，却没提昨晚的事。我抬头看天花板，父亲新换的暖黄吸顶灯还亮着，只是那道熟悉的、扛着灯泡的影子，好像再也不会出现在巷口了。
我吃完早饭后，妈妈收拾好行李，带着我离开了这个家。
在往后的日子里，我就很少见到爸爸的模样了。
似乎是和妈妈在别人家住了几个月，之后我们便上了火车。
在那天，我看见了“消失”已久的爸爸。
那时的我也未曾料到，这竟会是我们为数不多的见面机会了。
伴随着刺耳的鸣笛声，火车缓缓驶出了站台。
泪水模糊了我的眼眶，隐约看见身边的景物极速地后退着，像极了我那再也无法捕捉到的回忆。
我哽咽着，却始终无法说出那句。
“爸爸，再见。”
京公网安备11010502036362号