十七岁的夏天，是被窗外香樟树上永无止息的蝉鸣定义的。
沈晚坐在教室靠窗第四排的位置上，午后三点的阳光正好。光线穿过茂密层叠的叶片，在摊开的物理习题册上投下斑驳摇曳的光影。那些光斑随着微风轻轻晃动，像水底晃动的碎金，又像她此刻无法平静的心绪。
空气里浮动着粉笔灰、旧书本纸张的气味，以及夏日午后特有的、慵懒的燥热。物理老师浑厚的声音从讲台传来，讲解着电磁感应的右手定则，声音穿过大半个教室抵达她耳边时，已经变得模糊而遥远，混在一片压低了的背书声和笔尖划过纸张的沙沙声里。
她的笔尖悬在纸上，久久未落。
眼角的余光——那已经成了她身体里最精准的雷达系统——悄悄越过分隔开两组的那条过道，落在了左前方那个清瘦的背影上。
陈默。
他正低着头记笔记，脖颈微弯，露出一截干净利落的线条，皮肤在阳光下泛着健康的浅麦色。洗得发白的校服衬衫袖口随意地卷到小臂，手腕骨节清晰分明，握着黑色水笔的手指修长而用力，指节处微微泛白。他的背挺得很直，却不显得僵硬，自有一种属于少年的清隽挺拔。
偶尔，他会微微侧头，听同桌张弛低声说一句什么，那时沈晚就能看见他挺直的鼻梁和薄薄的嘴唇，以及那双总是显得过分安静的眼睛——不是冷漠，而是一种专注的、沉浸在自己世界里的安静。
她的心，像被一根极细的丝线轻轻扯了一下。那是一种微妙的、难以言喻的感觉：微麻，带着一丝酸胀，却又在胸腔里悄悄绽开一点隐秘的甜。像含着一颗快要融化的薄荷糖，清凉又灼热。
那就是陈默。年级前十，数学竞赛一等奖，物理课代表，是那种在人群里并不张扬、却总能在需要时站出来解决问题的人。他的优秀不刺眼，像月光，清冷而恒定地存在着。
沈晚已经不记得这场漫长的注视是从何时开始的。也许是高一开学典礼，他作为新生代表上台发言，清朗的声音透过麦克风传遍操场：“我们将在香樟树下，书写属于我们的三年。”那天阳光很好，他站在主席台上，白衬衫一尘不染。
也许是某个寻常的午后，在图书馆三楼靠窗的位置，他恰好坐在她对面，窗外香樟树的影子落在他翻动的书页上，他看得那样专注，以至于她可以放心大胆地看了他整整一个自习。
又或许，只是某个黄昏，他从篮球场跑回来，额发微湿，经过她身边时带起一阵微热的风，风里有淡淡的洗衣粉清香和少年汗水的干净气息。
起始模糊如晨雾，后续却绵长如夏日的白昼。
京公网安备11010502036362号