陆知远比约定的时间早到了十二分钟。他站在餐厅门口，反复确认领口的平整度，第三次整理袖口时又觉得自己太过刻意。这家藏在弄堂深处的小私房菜馆没有明显的招牌，只在木门上挂了块小小的铜质铭牌，刻着"此处心安"四个字。陆知远是这里的常客，每个月至少来一次，但此刻他竟有些紧张，像第一次参加面试的应届生。
他选的是靠窗的座位，能看见弄堂口那棵老槐树。秋日午后的阳光透过褪色的窗棂，在原木桌面上投下斑驳的光影。店员小王认出他，端来一壶大麦茶："陆先生，今天几位？"
"两位。"陆知远说，声音比平时低了一个八度。
当林砚穿过梧桐树影走来时，陆知远下意识地挺直了脊背。设计师今天穿了件米色风衣，领口露出浅灰色的高领毛衣，手里拎着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋。他走路的姿态很随意，像没睡醒的猫，但目光在触及陆知远时瞬间亮了起来。
"等很久了？"林砚把风衣搭在椅背上，在他对面坐下。
"没有，刚到。"陆知远说谎的时候，手指会不自觉地摩挲茶杯边缘。他看见林砚的纸袋上印着熟悉的LOGO，是那家他们常去的独立书店。
"带了什么？"陆知远问，努力让声音听起来自然。
"设计稿。"林砚把纸袋递过去，"想听听你的产品思维。"
陆知远失笑，接过纸袋却没有打开："我以为今晚不谈工作。"
"那就不谈。"林砚抽回纸袋，指尖擦过陆知远的虎口，留下一道若有若无的痒意，"只给你看，不说。"
这个动作让陆知远愣了两秒。他看着林砚把纸袋放在膝盖上，从里面抽出一沓线稿。线条潦草却生动，是一个APP的交互界面草图。陆知远认出了那个原型——上周日他们在咖啡馆讨论过，一个关于城市散步路线的应用。
老板娘李姐从厨房探出头："小陆来啦？还是老规矩？"
"今天听您的。"陆知远把菜单转向林砚，"想吃什么？"
林砚扫了一眼手写的菜单，字迹娟秀，菜品不多。他点了清炒芦笋和菌菇汤，把菜单推回去。陆知远却跟李姐说："再加一份桂花糯米藕。"
林砚挑眉："你不是不爱吃甜？"
"你上次说喜欢。"陆知远给他倒茶，水流在杯里打转，"李姐做的糯米藕是国宝级水准。"
菜一道道上桌。清炒芦笋保持着脆嫩的碧绿，菌菇汤用砂锅盛着，冒着袅袅热气。当那盘桂花糯米藕端上来时，琥珀色的藕片在光线下泛着蜂蜜般的光泽，表面撒着金黄的桂花，甜香扑鼻。
陆知远用公筷夹了两片放到林砚碗里："试试看。"
林砚咬了一口，糯米的软绵和莲藕的清脆形成奇妙口感，桂花香在舌尖化开，甜度刚刚好。他满足地眯起眼睛，像一只被顺毛的猫。陆知远看着他的表情，嘴角不自觉地上扬，觉得这一下午所有的紧张都值得了。
"你记得我所有随口说的话？"林砚忽然问，筷子停在半空。
"不是刻意记的。"陆知远推了推眼镜，这个动作让他看起来过分正经，"只是大脑会自动归档，标记为重要信息。"
"重要？"林砚笑了，眼睛弯成月牙，"我连自己上周三午饭吃了什么都不记得。"
"你上周三吃的是便利店的三明治，金枪鱼口味。"陆知远脱口而出，然后自己也愣了，"抱歉，这听起来可能有点变态。"
林砚没说话，只是盯着他看了很久，久到陆知远开始觉得不安。然后他突然站起身，绕过半张桌子，在陆知远脸上飞快地啄了一下。
"不是变态。"林砚的声音低得像耳语，"是特权。"
这个吻像蜻蜓点水，却让陆知远整个人都烧了起来。他僵在座位上，感觉半边脸都在发烫。林砚却已经若无其事地坐回去，继续吃他的糯米藕，仿佛刚才什么都没发生。
饭后他们沿着苏州河散步。十月的晚风带着水汽，吹动林砚额前的碎发。河岸边的路灯亮起，在河面上投下长长的金色光带。有夜跑的市民经过，耳机里漏出断续的音乐声。陆知远走在靠马路的一侧，这是他的习惯，下意识地把林砚护在里面。
"你走路为什么总走左边？"林砚问。
"习惯。"陆知远说，"以前做用户调研，总要注意观察环境。"
走到一处人少的地方，林砚的头发被风吹得遮住眼睛。他抬手想拨开，陆知远却先一步伸出手，指尖轻轻撩起那缕不听话的发丝，别到他耳后。动作自然得像做过无数次，做完两人才同时僵住。
"抱歉。"陆知远收回手，手指还残留着发丝柔软的触感，"习惯了。"
"习惯？"林砚侧过头看他，眼睛在路灯下亮得像星子。
"在咖啡馆，你专注画稿的时候，头发总是挡眼睛。"陆知远的声音低下去，带着一丝不易察觉的沙哑，"我每次都这么想，想帮你拨一下。"
林砚停住脚步，忽然踮起脚吻了陆知远的嘴角。这次不是蜻蜓点水，而是带着桂花香气的、认真的触碰。陆知远愣了两秒，随即扣住他的后脑，加深了这个吻。他的唇很软，带着大麦茶的清香，舌尖小心翼翼地试探，像在确认什么。
"进度条拉得有点快。"林砚气喘吁吁地说，嘴唇红润。
"是你先动的手。"陆知远抵着他的额头，呼吸交缠。
林砚笑了，眼睛弯成月牙："那下次我注意。"
那晚之后，他们的相处模式变得微妙。周日的咖啡馆约会被保留下来，像某种需要维护的仪式。但其余时间，陆知远会出现在林砚的工作室楼下，拎着便利店的热关东煮，在寒夜里冒出白腾腾的雾气。林砚也会在陆知远加班的夜晚，带着平板电脑去他公司，在会客区的沙发上画稿到睡着。
陆知远的同事们开始习惯那个总在会客区睡觉的设计师。他蜷在沙发里，电脑还亮着，屏幕上是没有保存的设计稿。陆知远会给他盖上自己的西装外套，调暗灯光，然后继续开会。林砚的同事们也总能在下午茶时间，看到一个穿浅蓝衬衫的男人准时出现，把星巴克的外卖袋放在林砚桌上，附带一张手写便签："三分糖，别太累。"
这种和谐的"入侵"持续到某个周三，林砚的甲方临时改需求，他连续熬了三个通宵。外卖盒在桌上堆成小山，咖啡杯里剩下的液体已经结了膜。当陆知远在第四天早晨按门铃无人应答时，他直接刷指纹进了林砚的公寓——那是林砚某次熬夜到神志不清时给他的授权，"免得我猝死没人收尸"，他当时是这么说的。
屋里乱得像被龙卷风袭击过。咖啡杯和草稿纸占领了所有平面，地毯上散落着不成对的袜子，窗边那盆绿萝已经三天没浇水，叶子蔫蔫地垂着。林砚蜷缩在沙发上，笔记本还亮着，屏幕上是没有保存的设计稿，光标在空白处孤独地闪烁。他眼下有浓重的青黑，脸颊都瘦得凹陷下去。
陆知远叹了口气，先把他抱到床上。林砚轻得像猫，在他怀里蹭了蹭，含糊地叫了声"知远"就又睡死过去。陆知远替他盖好被子，调好空调温度，然后坐在地毯上，打开那台笔记本。
需求文档写得很清楚，但林砚的设计稿卡在一个交互逻辑上。陆知远看了半小时，理解了问题所在。他打开PS，帮林砚修完了最后十页的排版，调整了按钮的圆角弧度，统一了字体的行间距。他做这些时很熟练，像已经看过林砚做过千百遍。
林砚醒来时，已经是下午三点。窗外天色昏黄，像要下雨。屋里飘着皮蛋瘦肉粥的香气，米香混着姜丝的温暖气息。他摸索着走到厨房，看见陆知远系着他的围裙——那条印着卡通柴犬的围裙，是林砚买奶茶时附赠的——在灶台前尝咸淡，姿态娴熟。
"你居然会做饭。"林砚靠在门框上，声音沙哑。
"产品经理的核心能力。"陆知远没回头，又加了点盐，"精准把控需求。"
"那我的需求是什么？"林砚走过去，从背后环住他的腰，把脸贴在陆知远的背上。他闻到粥的米香和陆知远身上淡淡的木质调香水味，像雨后松林。
陆知远关火，转身抱住他，下巴抵在他头顶。他的怀抱很暖，带着让人安心的力量。他沉默了很久，久到林砚以为他不会回答了，才缓缓开口："睡足八小时，按时吃饭，还有——"
"还有？"
"——让我陪你。"
林砚把脸埋进他肩窝，忽然想起一个月前，那个靠窗的位置，阳光落在对方发梢的样子。原来所有的心动都有迹可循，就像此刻他胸腔里清晰的跳动，一声一声，都是陆知远的名字。他收紧手臂，感觉陆知远也回抱住他，力道大得像要把他揉进骨血里。
窗外开始飘雨，但这次林砚不觉得心慌。因为有人在他崩溃边缘接住了他，用指纹解锁了他的公寓，也解锁了他心里那道"勿扰模式"的开关。皮蛋粥在锅里慢慢熬着，咕嘟咕嘟的声音像在说：这里有人爱你，正在用所有细节，把"我们"写成"永远"。
京公网安备11010502036362号