雷狮的生日宴会在老宅举行，水晶灯折射出暖黄的光晕，将雕花廊柱映得愈发精致。衣香鬓影间，宾客们举杯谈笑，雷氏集团的亲友与商业伙伴齐聚一堂，目光时不时落在雷狮身上，带着探究与客气——这位执意脱离家族光环、跑去做游戏主播的三少爷，今日竟真的带着人回了老宅。

安迷修穿着一身浅灰色西装，衬得身形挺拔，袖口挽起少许，露出腕间简单的银色手表。他不太习惯这样喧闹的场合，端着一杯无酒精气泡水，目光追随着雷狮的身影，看着他应付着各色人等，嘴角挂着恰到好处的疏离笑意，眼底却藏着一丝不易察觉的疲惫。

宴会进行到一半，安迷修借着透气的名义，悄悄退到了二楼的露天阳台。晚风带着初秋的凉意，吹散了宴会厅里的闷热与喧嚣。他扶着阳台的雕花栏杆，望着远处庭院里亮起的串灯，指尖无意识地摩挲着杯壁。

身后传来轻微的脚步声，安迷修不用回头，也知道是雷狮。

“不习惯？”雷狮的声音带着一丝慵懒，他走到安迷修身边，与他并肩而立，身上还残留着淡淡的香槟气息。

安迷修摇了摇头，转头看向他：“还好，只是有些吵。”他顿了顿，补充道，“你应付他们，辛苦了。”

雷狮挑了挑眉，眼底闪过一丝笑意：“这点场面还应付得来。”他沉默了片刻，晚风掀起他的发丝，露出光洁的额头，平日里的张扬桀骜淡了几分，多了些难得的沉静。“安迷修，”他忽然开口，语气认真了些，“你觉得我是个怎样的人？”

安迷修愣了一下，似乎没料到他会突然问这个问题。他看着雷狮的侧脸，路灯的光晕在他轮廓分明的脸上投下淡淡的阴影，脑海里闪过无数片段——直播时意气风发的他，老宅里焦急万分的他，车厢里口是心非的他……千言万语涌到嘴边，却又不知该从何说起。

他最终只是轻轻摇了摇头，没有回答。

雷狮也不催促，只是笑了笑，转头看向远处的夜色，两人之间再次陷入沉默，却并不尴尬，只有晚风轻轻吹过的声音。

宴会结束时已近深夜，宾客们陆续散去，老宅又恢复了往日的宁静。雷霆站在门口，看着雷狮和安迷修上车，眼底带着一丝欣慰，却终究只是说了句“路上小心”，没有过多挽留。

车子驶离老宅，车厢里依旧安静。安迷修侧头望着窗外，路边的路灯飞速后退，在他脸上投下明明灭灭的光影。他似乎在认真思考着什么，眉头微蹙，神情专注。

雷狮专心开着车，眼角的余光却忍不住时不时瞟向身边的人。他还记得阳台那个未被回答的问题，心里竟有了一丝莫名的期待。

不知过了多久，安迷修终于转过头，看向雷狮，眼神清澈而真诚：“你问我觉得你是个怎样的人，我想好了。”

雷狮握着方向盘的手紧了紧，放慢了车速，侧耳倾听。

“你看着张扬不羁，好像对什么都无所谓，其实心里比谁都认真。”安迷修的声音很轻，却字字清晰，“做游戏主播时，你会为了一场比赛反复练习到深夜；面对你父亲，你嘴上说着不在乎，却还是会因为他的话牵动情绪；还有……那天我被带到老宅，你明明那么着急，却还要强装冷静，怕我担心。”

他顿了顿，继续说道：“你很讲义气，对身边的朋友从不吝啬；看似霸道，却会在细节处照顾别人的感受。你只是不习惯把温柔表现出来，总喜欢用坚硬的外壳保护自己。”

雷狮听着，嘴角不自觉地向上扬起，眼底的笑意藏都藏不住。等安迷修说完，他侧头看了他一眼，语气带着一丝戏谑：“就只有这些吗？”

安迷修摇了摇头，眼神亮了亮，脸上忽然绽开一抹温柔的笑容，像是夜色中悄然绽放的花。

“其实还有重要的一点，”他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的羞涩，却异常坚定，“我很喜欢。”

喜欢什么？喜欢他的张扬，喜欢他的温柔，还是喜欢他这个人？安迷修没有说透，话语里留着恰到好处的模糊，却让车厢里的空气都变得暧昧起来。

雷狮看着他眼底的笑意，听着那句没说完的话，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，暖洋洋的。他没有追问，只是笑了笑，眼底的光芒比窗外的路灯还要明亮。

“嗯。”他轻轻应了一声，重新加快车速，车子在夜色中平稳前行。

车厢里再次陷入沉默，但这次的沉默里，没有了之前的疏离与试探，取而代之的是一种心照不宣的温柔与默契。雷狮知道，有些话不必说透，有些感情正在悄然滋长。而他和安迷修之间，那些曾经因过往裂痕而产生的距离，也在这场生日宴会后的归途上，渐渐被悄然萌生的情愫填满。

前路漫漫，或许还有未知的考验，但此刻，两人并肩坐在车厢里，感受着彼此的温度，便已觉得心安。