镜笼

第四章

城南的茶馆浸在午后的暖阳里，竹编的窗棂漏进细碎的光，落在乌木茶桌上，映得杯中的碧螺春泛着淡绿，茶沫浮在水面，像一层薄得一碰就碎的镜光。林野走在最前，藏青西装的袖口挽了两折，露出腕间一块旧表，表盘的玻璃裂了纹，却还在走，像被剧情掐着的时间；苏晚攥着纸偶跟在身侧，针尾的红线绕了腕三圈，纸偶的脸被磨得模糊，却还能看出是土财主的轮廓；柳倩的红绸藏在布包，布包的带子磨得发毛，蹭着她脚踝的疤；陈老的刻刀别在腰间，刀鞘撞着裤腿，发出沉闷的响，断指蜷在袖管里，像一截被捏碎的皮影。四人的影子叠在青石板上，被日头拉得长短不一，像被风揉皱的皮影，贴在地上，挪一步，就被光啃掉一块。

茶馆的木门挂着半截竹帘，帘上绣着“客来茶暖”，“暖”字的最后一笔脱了线，飘在风里。掀帘进去，市井的烟火气裹着茶味、瓜子味、点心味扑面而来，嗑瓜子的脆响、倒茶的哗啦声、说书人的醒木拍案声，缠成一团，却奇异地透着一股死寂——像所有的热闹，都是镜子按剧本摁出来的，没人真的笑，没人真的闹，只是跟着剧情，做着该做的动作。

正中央的台子上，一个中年男人立着，穿一身洗得发白的蓝布长衫，领口磨出了毛边，却浆得笔挺，腰间系着一根黑布带，别着一把折扇，扇面写着“舌战群儒”，墨色洇了边，像被泪泡过。他的头发半白，贴在鬓角，眉眼间带着一股不驯的锐，像藏了一把没出鞘的刀，可那锐气里，又裹着一丝掩不住的疲，像熬了无数个夜，连眼皮都沉得抬不起来。案头压着一块醒木，乌木做的，被磨得发亮，他的手搭在醒木上，指节粗大，掌心全是茧，却稳得像生了根。

他是周砚，城南最有名的说书人，也是八人里的第四个。

周砚的嘴皮子利落得像淬了刀，讲的是《包公案》，一句“龙图公案照乾坤，铁面无私断是非”，喊得满座叫好，可那叫好声像空谷回音，飘在茶馆里，落不下地。苏晚盯着他的嘴，却看出了异样——他的唇瓣动得极快，却不是顺着《包公案》的脚本走，偶尔会夹进一两个零碎的字，“镜”“笼”“命”，像漏网的鱼，刚冒头，就被他咽回肚子里，快得像错觉。

林野找了张靠后的桌子坐下，敲了敲桌面，要了四杯碧螺春。店小二应着“好嘞”，却走得磨磨蹭蹭，脚像粘在地上，端茶过来时，手指抖得厉害，茶洒了半杯，落在桌上，晕开一片水渍，像一面小镜，映出周砚的影子，竟比台上的他，多了一道枷锁。

“他的剧情，是说破镜子的秘密，被人割了舌头，死在茶馆的桌下。”林野抿了口茶，茶凉得像冰，他却像没察觉，目光落在周砚身上，带着一丝评估，“日记里写，他每天辰时开讲，申时收尾，要说够一百零八段书，多一段，少一段，舌头就像被火燎，疼得钻心。他试过闭紧嘴，可只要到了辰时，喉咙就会自己动，那些书词像虫子，从嗓子里爬出来，拦都拦不住。”

陈老攥着腰间的刻刀，指节泛白：“和我刻皮影一样，镜子要你说什么，你就得说什么，要你做什么，你就得做什么，连死，都得按它的时辰来。”

柳倩看着台上的周砚，他刚拍了醒木，讲道“包公怒铡陈世美”，声音洪亮，却透着一股绝望，像在喊自己的命。她想起自己的舞，想起那些逼她跳的护院，想起梦里摔断的腿骨，指尖不自觉地绕紧了布包里的红绸，红绸勒得腕骨生疼，却比不过心里的寒。

苏晚的目光落在周砚的舌根处，他每说一句话，喉结就动一下，像在咽什么东西，她突然想起上辈子在银璃阁听的书，也是这个周砚，也是这出《包公案》，只是那时他还没醒，说得字正腔圆，台下的人听得津津有味，没人知道，这个说书人，早就被镜子掐住了喉咙。

周砚的书说到一半，突然顿了，醒木悬在半空，没拍下去。他的目光扫过茶馆，扫过嗑瓜子的老妇，扫过摇扇的商人，最后落在林野这桌，顿了顿，眼里闪过一丝光，像溺水的人抓住了浮木。他张了张嘴，想说话，却突然捂住喉咙，脸色发白，额角的汗渗了出来，像有无数根针在扎他的嗓子。

“周先生这是怎么了？”台下有人喊，“莫不是嗓子哑了？”

周砚摆了摆手，勉强挤出一个笑，声音哑得像破锣：“老毛病了，不碍事，接着说，接着说。”他放下手，重新拿起醒木，狠狠拍在案头，“且说那陈世美，欺君罔上，抛妻弃子，终究逃不过一个‘法’字！”

可这话刚落，他的喉咙又疼了起来，疼得他弯下腰，冷汗打湿了长衫的后背，像浇了一盆冷水。苏晚看得清楚，他的嘴型，根本不是“法”字，是“镜”字——他想喊出“镜”，却被剧情掐住了喉咙，只能换成别的字，换来的，是钻心的疼。

林野起身，缓步走上台，手里还端着那杯凉茶。“周先生，喝口水歇歇吧。”他把茶杯递过去，声音温和，却带着一股不容拒绝的力道，“我是来听书的，更是来听你没说出口的话的。”

周砚抬眼，看着林野，眼里的光暗了下去，像浮木沉了底。他接过茶杯，却没喝，只是攥着，指节发白：“这位先生，我只是个说书的，只会说本子上的话，没什么没说出口的。”

“本子？”林野笑了笑，笑意没到眼底，“是你自己的本子，还是镜子给你的本子？你每天说一百零八段书，每一段都掐着时辰，每一个字都按着剧情，你以为你是在说书，其实你是在念自己的死刑判决——念到申时，念完最后一段，你的舌头，就该被割了。”

周砚的手猛地一抖，茶杯摔在地上，碎成几片，茶水溅在他的长衫上，洇出一片深色的痕。他后退一步，撞在案头，醒木掉在地上，发出闷响，像敲在他的心上。“你……你怎么知道？”他的声音抖得不成调，像风中的残烛，“你也是……也是被镜子困住的人？”

“不止我，”林野回头，指了指台下的苏晚、柳倩和陈老，“我们都是。醒了，不想再做镜子的囚徒，不想再按它写的剧情，死在该死的地方。”

周砚的目光扫过台下三人，落在苏晚攥着的纸偶上，落在柳倩腕间的红绸上，落在陈老蜷着的断指上，眼里的绝望，终于掺了一丝希冀。他环顾四周，压低声音，像怕被镜子听见：“我醒了三年了，三年里，我试过无数次，想把镜子的秘密说出来，可每次刚开口，喉咙就像被堵住，要么疼得说不出话，要么说出的话，都变成了书词。我试过写下来，可笔刚碰到纸，就会自己断，试过画下来，可画出来的，都是《包公案》的人物，连一道镜子的纹路都画不出来。”

他抬手，摸了摸自己的舌头，眼里带着恐惧：“镜子告诉我，只要我敢说破它的秘密，就会有人来割我的舌头，让我再也说不出话，然后把我扔在这茶馆的桌下，喂野狗。我怕死，可我更怕像个木偶一样，被它操控一辈子，连恨的权利都没有。”

苏晚走上台，把纸偶放在案头，纸偶上的针还扎在“土财主”的心上：“我懂这种疼。我一遍遍轮回，看着师姐死，看着梨阁烧，看着自己疯在戏台上，我试过用针扎纸偶报仇，可扎的是仇人，疼的是自己，因为剧情早就写好了，我报不了仇，只能疯，只能死。”

柳倩也走上台，扯出布包里的红绸，红绸在风里飘，像一道血痕：“我跳了一辈子舞，跳的不是舞，是镜子的囚笼。它要我跳断腿骨，死在戏台前，我反抗过，可换来的，是更狠的逼压，是无数个夜里，腿骨疼得像断了一样的噩梦。”

陈老最后走上台，掏出腰间的刻刀，刀身映着台上台下的光，像一面碎镜：“我刻了一辈子皮影，刻的不是人，是剧情。镜子要我刻断手指，我就断了手指，要我刻八个人的死法，我就刻八个人的死法，可我偷偷在皮影里藏了线索，藏了我没说出口的恨，我知道，总有一天，会有人来，听懂我的影戏，听懂我的恨。”

周砚看着三人，看着林野，眼里的泪终于涌了出来，混着汗，淌在脸上，像两道小溪。“我以为我这辈子，就只能这样了，就只能说着别人的故事，死在别人的剧情里。”他捡起地上的醒木，攥在手里，像攥着最后一丝希望，“我跟你们走，就算是死，也死在说破镜子秘密的路上，总好过一辈子做个哑巴，连自己的命，都不能说。”

林野的眼里闪过一丝极淡的笑意，快得像流星，苏晚正好撞见，心里的不安又重了几分。她总觉得，林野不是在救他们，是在收集他们，像收集八块拼图，拼齐了，就能完成他自己的剧情——一个踩着所有人的命，挣脱镜笼的剧情。

“现在还不能走。”林野的声音沉了下去，“剧情还没到申时，你要是现在走，镜子会立刻触发惩罚，不仅你的舌头保不住，我们也会被盯上。等你说完最后一段书，我们再走，我有办法，让你躲过这一次的惩罚。”

周砚点了点头，重新站到案前，捡起醒木，深吸一口气，压下喉咙的疼，重新开口：“且说那包公，怒斩陈世美之后，开封府的鼓声，三日未歇……”

他的声音重新变得洪亮，却不再是按部就班的书词，偶尔夹进的“镜”“笼”“命”，多了起来，像漏网的鱼，一条条游出来，台下的人却像没听见，依旧嗑着瓜子，摇着扇子，像一群没有魂的木偶，被镜子操控着，连异常都察觉不到。

苏晚坐在台下，看着台上的周砚，看着他每说一个“镜”字，就疼得皱一下眉，却依旧不肯停，心里的恨和疼缠在一起，像一团乱麻。她想起师姐，想起梨阁的人，想起所有被镜子困住的人，突然明白，他们的反抗，或许赢不了镜子，赢不了剧情，可只要他们还在说，还在唱，还在跳，还在刻，就不算输——就算最后成了孤坟，也比做一辈子木偶，强。

申时的梆子声从茶馆外传来，一声，两声，三声，像敲在所有人的心上。周砚说完最后一段书，醒木狠狠拍在案头，发出震天的响，“啪”的一声，像斩断了什么东西。他捂紧喉咙，却没再疼，只是喘着气，看着台下的林野，眼里带着期待。

林野起身，从怀里掏出一个小瓷瓶，扔给周砚：“这里面是我配的药，吃了，能暂时瞒过镜子，让它以为你还在剧情里。赶紧吃了，我们走，去城西找弹琵琶的乐师，她是第五个人，剧情是‘弹断琴弦，死在酒肆的后院，琵琶被扔进河里’。”

周砚接过瓷瓶，拔开塞子，把里面的药粉倒进嘴里，咽了下去，药粉带着一股苦涩的味道，却让他的喉咙松快了不少。他收拾好案头的醒木和折扇，跟着林野走下台，五个人的影子叠在一起，走出茶馆，走进午后的阳光里。

茶馆的木门在身后关上，竹帘晃了晃，“客来茶暖”的“暖”字，终于彻底脱了线，飘在风里，像一截被扯断的剧情。台下的人还在等着听书，却没人发现，说书的人已经走了，只留下一桌一地的碎瓷片，像一面被砸破的镜子，映着空荡荡的台子，映着无人察觉的绝望。

五个人走在城南的石板路上，日头正烈，把他们的影子钉在地上，像五截被线牵着的皮影。苏晚走在最后，回头看了一眼茶馆，茶馆的窗棂里，漏出细碎的光，像镜子的眼睛，盯着他们的背影，盯着林野手里的日记，盯着周砚捂着喉咙的手，盯着所有人的命。

她知道，他们又走进了林野的局，走进了镜子的剧情里，可她没有退路。她攥紧手里的纸偶，针尾的红线，缠得更紧了——就算是局，就算是笼，她也要走下去，走到底，看看林野的眼底，到底藏着什么，看看这镜笼的尽头，到底是坟，还是光。

舌说镜