：情人节过去两周后的某个周一，夏小宝在课桌抽屉里摸到了一张折叠得很小的纸条。

不是情书那种精致的信纸，就是普通的作业本纸，边缘撕得有点毛糙。她展开，上面是熟悉的、有点潦草的字迹：

「放学后，老地方。有话想说。——泽田」

没有署名，但除了他不会有别人。

夏小宝盯着那张纸条看了足足一分钟，手指无意识地抚过纸上的字迹。圆珠笔的墨水有点晕开，在“老地方”三个字周围染出淡淡的蓝色。

老地方。指的是学校后门那条很少有人走的林荫道。他们偶尔会一起走那条路回家，因为安静，可以慢慢走，不用被人群推着向前。

一整个下午的课，夏小宝都处在一种微妙的漂浮感中。老师在讲什么她完全没听进去，笔记本上画的都是无意识的线条和圆圈。她时不时摸一下口袋里的纸条，确认它还在。

泽田同学想说什么？

关于巧克力吗？他尝了吗？好吃吗？还是……太难吃了？

或者……是关于别的什么？

脑子里各种猜测转来转去，像滚筒洗衣机里的衣服，搅得她心神不宁。

最后一节课的下课铃终于响起时，夏小宝几乎是弹起来的。

“小宝？”旁边的京子被她吓了一跳，“怎么了？”

“没、没什么！”她迅速收拾书包，动作快得把课本的页脚折了好几个角，“我、我先走了！”

“啊，等等——”京子的话没说完，她已经冲出了教室。

走廊上人很多，放学的学生挤成一团。夏小宝小心地护着书包——里面还装着那半板没做完的巧克力原料，她本来打算今天再试试的——在人群里穿行。

她没去后门，而是先去了趟卫生间。对着镜子理了理头发，马尾有点松了，她重新扎了一遍。又检查了校服领子，拍了拍裙摆上不知道什么时候沾到的粉笔灰。

然后她盯着镜子里的自己。

脸颊有点红，眼睛很亮，呼吸还有点急促——因为跑得太快。

笨蛋。冷静点。

她深呼吸三次，用冷水拍了拍脸，然后才走出卫生间。

后门的林荫道果然很安静。两排樱花树还没到开花的时候，枝条上只有细小的芽苞，在三月微凉的风里轻轻摇晃。夕阳斜照过来，把影子拉得很长。

泽田纲吉已经在那里了。

他背对着她，站在一棵树旁，正低头看着手里的什么东西。书包放在脚边，拉链开着，露出里面塞得有点乱的书本。

夏小宝放慢脚步走过去。脚步声在安静的林荫道上很清晰。

纲吉听见声音，转过身来。看见她时，他先是愣了一下，然后耳朵迅速红了。

“你、你来啦。”他说，把手里的东西藏到身后——但动作太明显，反而更引人注意。

“嗯。”夏小宝点头，走到他面前两步远的地方停下，“纸条……我收到了。”

“哦。”纲吉应了一声，然后两人就沉默了。

风从他们之间穿过，带起地上的几片枯叶，发出沙沙的声音。远处有棒球部训练的声音，击球的脆响和队员的呼喊隐隐传来。

“那个……”纲吉先开口，声音有点干，“巧克力……我吃了。”

夏小宝的心脏停跳了一拍。

“……怎么样？”她小声问，手指攥紧了书包带子。

“很好吃。”纲吉说，很认真地看向她，“真的。虽然有一点点……颗粒感？但味道很好。甜度刚好，不会太腻。”

他说得很诚恳，每个字都像是仔细斟酌过的。

“我留了一半，”他补充道，声音小了一点，“放在冰箱里。每天吃一小块。”

夏小宝感觉自己的脸在发烫。她低下头，盯着自己的鞋尖：“那、那就好……”

又一阵沉默。

“所以……”纲吉深吸一口气，像是鼓起勇气，“我想……回礼。”

夏小宝抬起头。

纲吉从背后拿出那个他一直藏着的东西——一个小纸袋，白色的，很朴素，上面印着并盛商店街那家老式文具店的logo。袋口用细绳系着，打了个简单的结。

“不是白色情人节的那种……”他语速很快，像怕她误会，“就是……普通的回礼。因为收到了你亲手做的巧克力，所以……我也想送点什么。”

他把纸袋递过来，手有点抖。

夏小宝接过。纸袋很轻，几乎没什么重量。她能感觉到里面是个小小的、硬硬的东西。

“可以……打开吗？”她问。

“嗯。”纲吉点头，视线紧紧盯着纸袋，好像比她更紧张。

夏小宝小心地解开绳结，把手伸进去。指尖触到的东西——凉凉的，光滑的，形状有点不规则。

她把它拿出来。

是一个钥匙扣。

不是商店里卖的那种精致成品，而是手工做的。底座是一块打磨过的木头，椭圆形，边缘还留着一点手工切削的痕迹，表面涂了清漆，在夕阳下泛着温润的光泽。木头上，用细细的银色铁丝——看起来像是从什么地方拆下来的——弯成了两个字母：

「B」和「K」。

她的名字首字母，夏小宝的「B」和「小」的罗马音首字母「K」。铁丝弯得很仔细，连接处用几乎看不见的透明胶固定着。字母的线条不算完美，有点歪，但能看出制作者的努力。

钥匙扣的环是普通的金属圈，上面挂着两把小钥匙——不是真的钥匙，是迷你尺寸的装饰品，一把银色的，一把铜色的。

“这个……”夏小宝盯着手里的东西，声音有点哽。

“我、我自己做的。”纲吉挠了挠脸颊，视线飘向旁边的树，“木头是从家里的旧家具上锯下来的……铁丝是里包恩不知道从哪里弄来的……钥匙是小时候玩具箱里的……”

他说得断断续续，语无伦次：

“我知道做得不好看。和店里卖的比起来差远了。但、但是……”

他顿了顿，终于看向她，棕色的眼睛在夕阳下很亮：

“但是我想，如果是亲手做的东西，应该……更能传达心意。”

夏小宝没有说话。她只是看着手里的钥匙扣。木头在她手心温温的，是被他握了很久的温度。字母的弯角处，有一点点胶水溢出的痕迹，他用小刀仔细刮掉了，但还留着细微的痕迹。

她能想象出来——他坐在自己的房间里，用从没做过手工的手，笨拙地锯木头，打磨，弯铁丝。可能失败了很多次，可能被铁丝划伤过手指，可能对着歪掉的字母叹气，然后重新再来。

只因为，收到了她亲手做的巧克力。

所以，也要亲手做点什么还给她。

“……喜欢吗？”纲吉小声问，声音里带着不确定。

夏小宝抬起头。她的眼睛有点模糊，不知道是因为夕阳太刺眼，还是因为别的什么。

“喜欢。”她说，声音很轻，但很清晰，“非常喜欢。”

然后她做了个自己都没想到的动作——她向前一步，抬起手，轻轻抱了他一下。

很轻的拥抱，很快，几乎只是一触即分。她的手臂环过他的肩膀，脸颊擦过他的校服领子，闻到他身上淡淡的洗衣液味道和一点点……木屑的味道？

松开时，两个人都愣住了。

纲吉的眼睛睁得圆圆的，脸以肉眼可见的速度涨红，从脸颊一直红到脖子根。他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。

夏小宝也后知后觉地意识到自己做了什么，慌忙后退两步，把钥匙扣紧紧攥在手心。

“对、对不起！”她低头，“我不是……”

“没、没关系！”纲吉的声音高了八度，“完、完全没关系！”

空气又安静了。但这次安静里，有什么东西在发酵，温温的，软软的。

“那个……”纲吉先打破沉默，声音还有点颤，“要……挂在书包上吗？”

夏小宝看了看自己书包的拉链头。那里现在挂着一个晴属性火焰的挂饰——了平送的，黄色的，有点旧了。

她点点头，小心地把钥匙扣挂上去。金属环穿过拉链头时，发出细微的“咔哒”声。

挂好了。木质的底座垂下来，在书包侧面轻轻摇晃。字母B和K在夕阳下闪着微弱的银光。

“好看吗？”她问，转过身给他看。

纲吉盯着那个摇晃的钥匙扣看了很久，然后笑了——不是害羞的笑，而是那种……很满足的，像是完成了一件重要事情的笑。

“嗯。”他说，“好看。”

他们一起往林荫道外走。夕阳把影子投在地上，两个影子靠得很近，偶尔会重叠在一起。

“泽田同学。”夏小宝忽然开口。

“嗯？”

“那个巧克力……”她小声说，“其实……是我第一次做成功。之前失败了好几次。”

纲吉停下脚步，看着她。

“第一次加热时间不够，第二次加热过头了。”夏小宝继续说，手指无意识地摩挲着钥匙扣的木头表面，“第三次……是打电话问你，才成功的。”

她抬起头，看着他：

“所以这个钥匙扣……对我来说，特别重要。”

纲吉愣住了。他看着她的眼睛，看着里面倒映的夕阳，还有自己小小的影子。

然后他伸出手——不是牵她的手，而是轻轻碰了碰那个钥匙扣。指尖擦过木头的表面，碰到她的手指。

“那……”他说，声音很轻，“下次再做巧克力的时候，还可以打电话给我。”

“嗯。”夏小宝点头。

“我可以……教你做别的。饼干，或者蛋糕。妈妈教过我一些简单的。”

“好。”

他们继续往前走。走出林荫道，来到热闹的商店街。行人来来往往，店铺的灯光一盏盏亮起来。

夏小宝的书包侧面，那个手工钥匙扣随着她的步伐轻轻晃动。木头敲在书包布料上，发出很轻的“嗒、嗒”声。

像心跳的声音。

不是那种急促的、紧张的心跳。

而是平缓的、温暖的，像被什么柔软的东西包裹着的——

安心的心跳。

分开的路口，纲吉看着她，犹豫了一下，说：

“明天……也一起回家？”

“嗯。”夏小宝点头，手不自觉地摸了摸钥匙扣。

“那……明天见。”

“明天见。”

她转身往家的方向走。走了几步，回头看了一眼。

纲吉还站在原地，看着她。看见她回头，他愣了一下，然后抬起手，对她挥了挥。

夕阳的光从他身后照过来，给他整个人镀上了一层金色的轮廓。

夏小宝也挥手，然后转身，加快脚步。

手心里的钥匙扣被握得温热。

她忽然觉得，这个三月傍晚的风——

一点都不冷。

反而暖得，让人想笑。

纲吉的独家礼物