周五放学后的教室，空气里飘着粉笔灰和阳光的味道。

纲吉正弯腰捡掉在地上的橡皮，视线里忽然多了一双运动鞋。他抬起头，山本武站在他课桌旁，背着棒球袋，笑容灿烂得像窗外没来得及下山的太阳。

“阿纲，”山本的声音爽朗，“夏同学在吗？”

纲吉愣了愣，下意识看向旁边空着的座位——夏小宝被数学老师叫去办公室订正作业了。

“她……去办公室了。”纲吉直起身，有点局促地捏着橡皮，“有什么事吗？”

山本把棒球袋往肩上一甩，很自然地靠在桌沿：“棒球部周末有场练习赛，缺个记录员。我想着夏同学力气大，搬器材什么的应该挺合适。”

他说得轻松自然，仿佛在讨论今天天气真好。

但纲吉听懂了。体育课之后，关于夏小宝的议论没完全平息。虽然没人敢当面说什么，但那种躲闪的眼神、压低声音的窃窃私语，在走廊上、食堂里，像看不见的细刺。

山本这是在给她一个融入的机会——用最自然的方式。

“她……应该会愿意吧。”纲吉说，声音有点干。他想起了昨天放学时，夏小宝收拾书包的动作比平时慢了很多，马尾垂下来遮着脸，平时哼的小调也没了。

“那就这么说定了！”山本拍拍他的肩，力道大得纲吉踉跄了一下，“明天早上九点，学校棒球场见！”

他转身要走，又停住，回头冲纲吉眨眨眼：“你也来呗，阿纲。一个人待着多无聊。”

纲吉还没来得及回答，山本已经挥挥手走了，棒球袋在肩上晃悠。

教室门关上，阳光在空荡的教室里斜斜地切出一道金色。纲吉捏着那块橡皮，塑料壳在他手里微微变形。

“泽田同学？”

软糯的声音从门口传来。夏小宝抱着数学作业本站在那里，蜜糖色的头发有点乱，额前的碎发被汗水粘在皮肤上。她看起来有点蔫，像被晒过头的小植物。

“数学老师讲得好快……”她小声嘀咕着走回座位，把作业本塞进书包，“我听了三遍才听懂……”

纲吉看着她笨拙地系书包带子，手指绕了几次都没系好，最后打了个歪歪扭扭的死结。

“那个，”他开口，声音在空旷的教室里显得有点突兀，“山本刚来过。”

夏小宝抬起头，琥珀色的眼睛看着他。

“棒球部周末有练习赛，缺记录员。”纲吉尽量让自己的语气听起来随意，“他问你要不要去帮忙。”

夏小宝的眼睛慢慢睁大了。

“我……可以去吗？”她问，声音里带着不确定，“可是我……什么都不懂。”

“记录员就是记记分数，搬搬东西。”纲吉说，视线落在她书包那个歪扭的结上，“山本说你力气大，搬器材应该很方便。”

他说完就后悔了——这算哪门子理由？

但夏小宝的眼睛亮了起来，像被点燃的小火苗。

“我真的可以帮忙吗？”她问，身体不自觉地往前倾，“不会……不会又弄坏什么吗？”

“棒球器材应该没那么容易坏。”纲吉说完，想了想，又补充道，“大概。”

夏小宝没在意那个“大概”。她整张脸都亮了起来，蔫掉的小植物一下子吸饱了水。

“那我去！”她用力点头，马尾在脑后甩动，“我一定会好好帮忙的！”

她从书包里掏出便签本和笔，认真地问：“要带什么？水？毛巾？记录本要用什么样的？棒球规则我完全不懂，现在学还来得及吗？我要不要先去图书馆借本书——”

“不用那么紧张。”纲吉打断她一连串的问题，有点想笑，“就是普通的练习赛。”

“哦……”夏小宝把笔放下，但手指还在无意识地转动笔杆。塑料笔杆发出轻微的“嘎吱”声。

纲吉默默伸手，把笔从她手里抽出来。

“明天早上九点，”他说，“学校棒球场。”

“嗯！”夏小宝点头，想了想又问，“泽田同学也去吗？”

纲吉顿了顿。他本来没打算去的。周末他只想窝在家里，躲避里包恩那些要命的训练和随时可能从天而降的暗杀。

但看着夏小宝期待的眼神，话到嘴边拐了个弯。

“……去。”他说，“反正在家也没事。”

夏小宝笑了。不是平时那种灿烂的笑容，而是更柔和、更放松的笑，眼角微微弯起，琥珀色的眼睛在夕阳里像融化的蜂蜜。

“太好了。”她说，声音轻快起来，“那我明天带便当！多做一份！”

“不用麻烦——”

“要的要的！”她已经翻开便签本开始写购物清单了，“妈妈昨天买了很好的牛肉，可以做成汉堡肉……啊，还要有玉子烧，泽田同学喜欢甜一点的吧？水果带草莓好了……”

她嘀嘀咕咕地写着，阳光照在她低垂的睫毛上，在脸颊投下细细的阴影。教室里很安静，只能听见笔尖划过纸面的沙沙声，和她偶尔小声的自言自语。

纲吉看着她专注的侧脸，忽然觉得，下课后空荡荡的教室，好像也没那么让人不自在了。

窗外传来棒球部训练的喊声和清脆的击球声。山本大概已经在球场上了。

“山本他……”纲吉开口，又停住。

夏小宝抬起头，笔尖停在便签纸上。

“山本他没什么特别的意思。”纲吉说，眼睛看着窗外的操场，“就是……觉得你能帮忙。”

夏小宝眨了眨眼，然后慢慢明白了什么。她低下头，继续写购物清单，但嘴角的弧度更明显了。

“我知道。”她小声说，“山本同学……是好人。”

她又写了几行，忽然停下笔，抬起头看纲吉，表情很认真。

“泽田同学也是好人。”

纲吉噎住了，耳朵开始发烫。

“我、我只是——”

“谢谢你。”夏小宝打断他，笑容柔软，“总是帮我说话，陪我买东西，现在又陪我去棒球部。”

她说着，伸出手，轻轻碰了碰纲吉放在桌上的手腕——碰的是昨天被她抓红的地方，动作很轻，像蝴蝶停在花瓣上。

“明天见。”她说，然后迅速收回手，抓起书包站起身，“我要快点回家了，牛肉要提前腌才入味！”

她小跑着出了教室，马尾在夕阳里甩出一道金色的弧线。

纲吉坐在原地，愣愣地看着空荡荡的门口，又低头看看自己的手腕。被她碰过的地方有点痒，像有羽毛轻轻扫过。

教室后门突然被推开。

狱寺隼人抱着胳膊靠在门框上，嘴里叼着没点的烟，眼神复杂地看着纲吉。

“十代目，”他开口，声音闷闷的，“您真要陪那个女人去棒球部？”

“她叫夏小宝。”纲吉下意识纠正，然后才反应过来，“……嗯，去。”

狱寺盯着他看了几秒，最后“切”了一声。

“那我明天也去。”他转身要走，又回头补充，“万一那个女人对十代目图谋不轨——”

“不会的。”纲吉说，声音不大，但很肯定。

狱寺挑了挑眉，没再说什么，摆摆手走了。

教室里又只剩下纲吉一个人。夕阳把整个教室染成暖橙色，灰尘在光束里缓缓飞舞。

他收拾好书包，站起身时，看见夏小宝刚才坐的椅子上，掉了一张便签纸。

捡起来看，上面写着歪歪扭扭的字：

「汉堡肉（多汁！）

玉子烧（甜口）

草莓（要大颗）

饭团（梅子+鲑鱼）

牛奶（草莓味）

——给泽田同学的便当❤」

最后那个爱心画得有点歪，像个小土豆。

纲吉盯着那个爱心看了好几秒，把便签纸折好，塞进书包最里面的夹层。

走出教学楼时，棒球场的击球声还在继续。他往那个方向看了一眼，夕阳把整个球场照得金光闪闪。

明天啊……

他拉了拉书包带子，朝着家的方向走去。

嘴角不自觉地，扬起了一点点。

山本武的邀请