横店影视城，初夏午后。
助理柚子让一让！麻烦让一下！
助理柚子晚意姐，这边！
我在柚子的护送下，艰难地穿过嘈杂的摄影棚。
她像个敏捷的导航仪，不停地喊着“让一让”，为我这个刚杀青就赶场的新人开路。
我怀里紧紧抱着那套蓝白校服，身上还穿着简单的白T，发梢甚至残留着上一个角色的定型喷雾。一边小跑，一边对周围投来目光的工作人员报以歉意的微笑。
冲进化妆间，我几乎是以战斗速度完成妆发。当我换上那身校服，从屏风后走出来时，原本喧闹的化妆间突然安静了。
我看向镜子，里面的女孩眉眼干净，气质清冷。这身普通的校服穿在我身上，仿佛被赋予了一种孤独又倔强的故事感。那一刻，我觉得自己不单单是漂亮，更像是一页待书写的青春诗篇。
助理柚子我的天，晚意姐！
助理柚子你就是‘白月光’本体吧！
柚子捂着嘴小声惊叹。
我有些羞涩地垂下眼，正准备去拍摄，刚一转身，却直直撞进一个带着室外阳光气息和清爽皂香的怀抱。
林晚意唔……
抬头瞬间，我对上了一双清澈又带着些许探究的眼睛。
是丁程鑫。
他也刚定完妆，同款的校服衬得他肩宽腿长，少年气十足，但周身已经隐隐带着顶流才有的光芒和气场。
他扶住我的手臂，待看清我的脸时，眼神里掠过一丝显而易见的惊艳，但很快便被礼貌覆盖。
丁程鑫没事吧？
林晚意没、没事！对不起丁老师！
我下意识地后退一步，社恐让我瞬间从剧情角色里抽离，变回那个有些无措的新人。
丁程鑫林晚意？
他准确地叫出我的名字，在我惊讶的目光中补充道。
丁程鑫我看过你的试镜片段，演得很好
一句话，让我的心脏漏跳了一拍。
简单的开机仪式上，我自觉地站在人群最外围。上前敬香时，许是连日奔波太过疲惫，我的身形微微晃了一下。
就在我稳住重心时，眼角的余光瞥见站在斜前方的丁程鑫，手臂似乎极快地、微不可查地动了一下，像一个下意识的、想要搀扶的动作。
但他终究没有回头，只是在我顺利完成仪式后，用只有两人能听到的音量说。
丁程鑫赶场辛苦了
那一刻，我感觉到了一种超越客套的细心。
第一场戏，直接拍摄天台初遇——男主“顾屿”发现女主“苏念”站在天台边缘。
导演Action！
我的眼神瞬间变了，所有的惶恐和羞涩褪去，只剩下属于“苏念”的空洞与绝望。
我站在那里，风吹起发丝，单薄的身影仿佛随时会融化在蓝天里。
丁程鑫苏夏！
丁程鑫的声音从身后传来，带着奔跑后的喘息和剧本要求的、一丝惊慌。
我回头，脸上没有泪，只有一种近乎麻木的平静，却比嚎啕大哭更让人心碎。
丁程鑫显然被这个超出预期的反应击中了。他愣了一瞬，随即快步上前，眼神里不再是程式化的关心，而是充满了真实的、强烈的担忧。
丁程鑫那里危险，你先下来
他的声音比剧本要求的更轻、更柔，带着一种不敢惊扰的试探。
当他按照剧情伸手来拉我时，我没有立刻将手给他，而是看着他的手，迟疑了漫长的一秒，眼神里是挣扎与不信任。
就这一秒，丁程鑫即兴加了一句台词，声音带着恳求。
信我一次，好吗？
这句剧本上没有的话，像一把钥匙，瞬间打开了我情绪的闸门。我终于将手放入他的掌心，在他将我带离危险的瞬间，一颗泪珠恰到好处地滑落。
导演Cut！完美！
导演兴奋地喊道
导演晚意的情绪层次太好了！
导演程鑫，那句‘信我一次’加得神来之笔！
导演就是这种救赎感！
全场工作人员都松了口气，继而送上赞许的目光。
丁程鑫松开我的手，耳根微红，朝我笑了笑。
丁程鑫演得很好
我还沉浸在刚才的情绪对撞里，心跳快得不像话，只能低着头小声回应。
林晚意是丁老师带得好
京公网安备11010502036362号