左手礼

周清晏的左手最后一次疼，是在整理程砚遗物的时候。

那件法官袍挂在衣架上，袖口的金线有些磨损。他下意识想用两只手去抚平褶皱——右手捏住衣料，左手虚握了一下空气。

疼痛来得突然，像有根针从早已不存在的指尖扎进来，沿着幻肢的神经一路上行，最后停在手腕那道旧疤上。

他缓了很久，等疼痛退去，才继续整理。法官袍下面压着一本《未成年人保护法》，里面夹着十七张便签，每张都是一个孩子的名字和法律问题：

「王小萌：同学给我起外号算犯法吗？」

「李想：爸爸说再考不好就不让我上学了，怎么办？」

「陈曦：我想改名跟陈叔叔姓，可以吗？」

每张便签背面都有程砚工整的回复。最后一张的日期是上周三，问题还没回答。

问题来自那个想当“包青天”的孩子：「法官叔叔，如果我以后当了法官，遇到好朋友犯法该怎么办？」

周清晏拿起笔，在程砚的字迹下面补充：「真正的朋友，不会让你陷入这种两难。而真正的法官，心里有比友情更重要的东西。」

写完，他看看自己残缺的左臂。十四岁结拜的伤疤，二十六岁截肢的伤疤，都在同一个位置重叠。

陈烬说过要当他的左手。

程砚说过要当他的法槌。

顾深说过要当他的智库。

苏临说过要当他的数据库。

林昭说过要当他的影子。

现在，左手没了，法槌落了，智库停了，数据库关了，影子散了。

只剩下他，和一只永远会疼的幻肢。

周清晏的葬礼在国际会议中心举行。他死在飞往海牙的航班上，为了替顾深完成那场国际仲裁演讲。空乘说，他一直在修改演讲稿，睡着后再也没醒来。

医生说是过劳导致的心源性猝死。但李谨言知道，他是累的——累到连左手幻肢的疼痛都感觉不到了。

遗物里有一份未公开的医疗报告。三年前诊断出心脏问题，医生建议手术。他拒绝了：“还有太多事没做完。”

报告附页有一行手写备注：「至少，要把顾深的演讲完成」

他确实完成了。演讲稿在笔记本电脑里，最后修改时间是飞机降落前二十分钟。结尾处新加了一段：

「法律的意义不在于惩罚，而在于预防。正义的意义不在于彰显，而在于实现。而所有这一切的前提是——我们要先保护好那些未来的法官、律师、检察官，保护好每一个可能改变世界的孩子。」

这段话旁边画了个箭头，指向一行小字：「替顾深说的，他总嫌我讲得太感性」

追悼会上来了很多人。国际法学者，外交官，还有希望小学的十七个孩子——现在他们已经上中学了，穿着整齐的校服，手里拿着周清晏这些年寄给他们的明信片。

每张明信片背面都有一行字：

「我在日内瓦，这里的湖很像北京的北海。」

「我在纽约，联合国总部前有各国国旗。」

「我在海牙，和平宫的花开了。」

最后一张来自北极，是他独自重游时寄的：「极光还是那么美，只是这次，我是一个人看的。」

孩子们把明信片贴在纪念墙上，拼成北斗七星的形状。缺了最后一颗——摇光星的位置空着。

李谨言走上前，把周清晏一直戴在身上的那枚北极星吊坠贴了上去。吊坠已经磨损得很厉害，但星光图案依然清晰。

“齐了。”他说。

仪式结束时，那个想当法官的孩子走到李谨言面前：“周叔叔说过，如果有一天他不在了，就让我把这个交给您。”

是一个U盘。里面不是法律文件，而是一个三维建模程序——可以模拟各种伤残人士的生活场景，帮助设计师优化无障碍设施。

程序的名字叫：「左手」

说明文档里写着：

「这个世界是为双手健全的人设计的。但有些人，生来或被迫，只能用一只手生活。

这个程序是我这些年的生活记录——如何用一只手系鞋带、打领带、弹钢琴、甚至拥抱。

希望它能帮助更多‘一只手’的人，活得像‘两只手’一样完整。

毕竟，少了一只手，不等于少了半个人。

我们依然是完整的，只是以不同的方式。」

文档的最后附了一张照片：十四岁的七个人，在废弃工厂结拜。每个人都伸着流血的手腕，笑容灿烂得像不会经历任何离别。

照片背面，周清晏写着一行字：

「如果早知道会这样分开，那天我们应该抱得久一点。」

李谨言关掉程序，看向窗外。北京的冬天，天空是灰白色的，像一块巨大的绷带，包裹着这座伤痕累累的城市。

他想，周清晏这一生，都在练习如何用一只手，完成需要两只手的事。

拥抱。

书写。

告别。

现在他终于不需要练习了。

因为天堂里，一定有个人会伸出双手，对他说：

“这次，换我当你的左手。”

永远地。

（第十三章 完）