《银幕两侧》

化妆间的日光灯总是过于明亮，白泽眯着眼睛，任由化妆师在他脸上涂抹。镜中的青年顶着一头标志性的银白色短发，刘海微乱地搭在额前，绿青色的瞳孔在强光下像两块晶莹的琥珀。

“白泽老师皮肤真好，完全不用多打底。”化妆师小黄笑道，她是个留着棕色短发的年轻女孩，正小心翼翼地为他勾勒眼线。

“还不是熬夜熬出来的，你看这黑眼圈。”白泽夸张地指着自己的下眼睑，声音里带着一贯的轻松，“昨晚青瓷非要拉着我排练到凌晨三点，我眼睛都快睁不开了。”

“又在造谣。”清冷的声音从门口传来。

青瓷靠在门框上，同样银白的头发在灯光下泛着柔和光泽，却打理得一丝不苟。他的蓝色眼眸平静无波，像是冬日的湖面。他穿着简单的黑色高领毛衣，衬得肤色越发白皙。

“我哪有造谣，你明明说‘再试一次这个镜头’。”白泽转过头，露出一个灿烂的笑容。

青瓷没有接话，只是走进来，在旁边的空位上坐下。小黄立刻起身准备为他化妆，却被白泽拦下：“等等，我要先跟他算账。”

化妆间的门又被推开，爱丽丝探进头来：“打扰一下，导演问两位老师准备好没有？”

爱丽丝是个外国女孩，中文说得相当流利，在剧组担任助理导演。

“这就来。”青瓷应了一声，起身朝门口走去。

“诶，等等我！”白泽赶忙抓起外套追了上去。

剧组今天在一处废弃工厂取景，拍摄一部悬疑片的动作戏份。白泽和青瓷是这部电影的双男主，两人饰演一对从小分离、长大后因一桩案件重逢的兄弟。

“卡！”导演艾伦喊道，从监视器后站起身，“白泽，你刚才的眼神太温柔了，这是发现对方可能是凶手的场景，要有怀疑和戒备。”

“对不起，导演。”白泽挠了挠头，朝对面的青瓷做了个鬼脸。

青瓷只是淡淡地看了他一眼，重新调整情绪。

艾伦有着一头乱糟糟的白色卷发和常年挂在脖子上的导演证。“休息十分钟，调整一下。”

白泽走到休息区，薇薇安递给他一瓶水。薇薇安是剧组的服装设计师，总是一身暗色系穿搭，头发染成深紫色。(注意是染成)

“又挨骂了？”她笑道。

“习惯了。”白泽拧开瓶盖，大口喝水，目光却不由自主地投向远处的青瓷。

青瓷正一个人靠在墙边看剧本，阳光透过破碎的窗户照在他身上，银发如同镀了一层金边。爱德华——剧组的摄影师，正试图抓拍这个画面。

“别打扰他。”白泽忍不住开口。

爱德华转过头，挑了挑眉：“保护得这么紧？”

白泽没有回答，只是走过去，在青瓷身边坐下：“需要帮你对词吗？”

青瓷抬起蓝色的眼睛看他，许久才轻轻点头：“谢谢。”

两人开始低声对词，白泽的手无意识地搭上青瓷的肩膀。这个动作在剧组已是司空见惯，所有人都知道他们不仅是合作演员，更是从大学时代就认识的好友。

“阿念，别在那里乱跑！”场务巫玲儿喊道。

阿念，剧组里年龄最小的男孩，只有十九岁，负责道具管理，此刻正试图翻过一堆废弃机器。

“我想看看那边的布景！”阿念喊道，声音里满是少年人的活力。

“小心点，摔下来我可不管你。”巫玲儿摇头，她的短发编成了复杂的发辫，是剧组里的化妆助理。

莉莉从后面跑过来，手里拿着两杯热饮：“白泽哥哥，青瓷哥哥，我给你们买了咖啡。”

莉莉是薇薇安的学徒，还未成年，却已经是剧组的正式成员。她有一头亚麻色长发和明亮的眼睛，总是充满热情。

“谢谢莉莉。”白泽接过咖啡，递给青瓷一杯。

青瓷接过时，指尖无意间擦过白泽的手背。很轻的接触，却让白泽的心跳漏了一拍。

这一幕恰巧被爱德华的镜头捕捉到。

晚上收工后，剧组一行人到附近的餐馆聚餐。长长的桌子上摆满了各种菜肴，大家边吃边聊，气氛热烈。

“今天的打戏真是累死我了。”艾伦抱怨道，“下次再也不接这么多动作戏的片子了。”

“得了吧，上次拍文艺片你还抱怨太无聊。”薇薇安调侃道。

白泽坐在青瓷旁边，时不时给他夹菜：“这个好吃，尝尝。”

青瓷默默接受，偶尔也会将自己碗里的肉夹给白泽。这些细微的互动在喧闹的餐桌上并不显眼，却被坐在对面的爱丽丝看在眼里。

“你们俩的关系真好。”她微笑着说。

白泽耸耸肩：“认识太久了，想不好都难。”

“多久了？”莉莉好奇地问。

“八年。”白泽和青瓷同时回答，然后对视一眼。

“哇，那么久！”阿念惊叹道，“那你们大学就认识了？”

青瓷轻轻点头：“电影学院同班。”

“那时候青瓷可高冷了，全班都没几个人敢跟他说话。”白泽回忆道，“我花了一个月才让他记住我的名字。”

“是三个月。”青瓷纠正道。

“对对对，三个月。”白泽笑道，“反正就是很久。”

晚餐后，大家各自回酒店。白泽和青瓷的房间相邻，他们一起乘电梯上楼。

“今天累吗？”白泽问。

“还好。”青瓷回答，靠在电梯壁上，闭着眼睛。

电梯内灯光昏暗，白泽能清晰地看见青瓷眼下的阴影。他伸出手，想碰碰他的脸，却又在半空停住。

“叮”的一声，电梯到了。

“明天见。”青瓷睁开眼睛，走出电梯。

“明天见。”白泽看着他走进房间，门轻轻关上。

回到自己的房间，白泽躺在床上，脑海中却不断回放今天的拍摄场景。特别是那个他本该用怀疑的眼神看青瓷，却不由自主流露出温柔的镜头。

这不是第一次了。

手机屏幕亮起，是青瓷发来的消息：“明天早上六点出发，记得设闹钟。”

白泽笑了笑，回复：“知道了，你也是，早点休息。”

“嗯。”

简单的对话，却让他感到安心。八年的时光，他们从陌生同学到亲密好友，再到如今的合作伙伴。有些感情在不知不觉中发酵，白泽不确定那是什么，也不确定是否应该说出口。

第二天拍摄继续。今天是一场雨戏，消防车制造出人工大雨，白泽和青瓷在雨中追逐。

“Action！”

白泽冲进雨中，冰冷的雨水立刻浸透了他的衣服。他在废弃工厂的走廊里奔跑，身后是紧追不舍的青瓷。

按照剧本，他应该在这里摔倒，然后两人有一段激烈的对峙。

然而真的跑起来时，湿滑的地面让他脚下一滑，失去平衡向前倒去。

“小心！”

一只手及时抓住了他的手臂，用力将他拉回。是青瓷。

“卡！”艾伦喊道，“青瓷，这里不该拉他，应该让他摔倒。”

“对不起导演，下意识反应。”青瓷放开白泽的手臂，平静地说。

白泽注意到青瓷的手在微微发抖，不知是因为冷还是别的什么。

“重来！”艾伦挥手。

第二次拍摄，白泽按剧本摔倒，手掌擦过粗糙的地面，传来一阵刺痛。青瓷跑过来，抓住他的衣领，按照剧本念出台词。

但白泽看到青瓷的蓝色眼眸中闪过一丝真切的担忧，与剧情中角色应有的愤怒截然不同。

这场戏拍了五条才通过。结束后，两人被立刻裹上毯子，带到暖气旁。

“手怎么了？”青瓷注意到白泽手掌上的擦伤。

“没什么，小伤。”白泽不在意地说。

青瓷却站起身，去拿了医药箱回来，小心地为他消毒包扎。他的动作很轻，眉头微皱，专注得像在处理什么重大伤势。

周围的人都在忙碌，没人注意到这个角落里的温柔。

“谢谢。”白泽轻声说。

青瓷没有抬头，只是继续包扎的动作：“不用谢。”

那天晚上，白泽做了一个梦。梦中是八年前，电影学院的教学楼，他第一次见到青瓷的场景。那个银白头发、蓝色眼睛的少年独自坐在教室最后一排，像一座孤岛。

梦中，白泽走向他，问：“我可以坐这里吗？”

青瓷抬起头，眼神冷漠：“随便。”

然后是无数个一起学习的日夜，一起排练的深夜，一起喝酒聊天的凌晨。画面最后定格在今天片场，青瓷拉住他的那一刻，那双蓝眼睛里闪过的恐惧。

不是角色的恐惧，而是青瓷本人的恐惧。

白泽醒来时，窗外天色微亮。他拿起手机，想给青瓷发消息，却看到对方已经发来一条：

“睡不着，想出去走走吗？”

时间是五分钟前。

白泽立刻回复：“好，楼下见。”

清晨的街道很安静，只有清洁工在打扫。白泽和青瓷并肩走着，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。

“昨晚做了个梦。”白泽打破沉默。

“什么梦？”

“梦见我们第一次见面的时候。”

青瓷轻轻“嗯”了一声。

“那时候你真难接近。”白泽笑道，“我差点以为自己永远没法跟你做朋友。”

“你一直很坚持。”青瓷说。

“是啊，不知道为什么，就是想接近你。”白泽停下脚步，转向青瓷，“现在也是。”

青瓷看着他，蓝色的眼睛在晨光中显得格外清澈。他张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去。

“青瓷，”白泽深吸一口气，“我们...”

“白泽，”青瓷打断他，“电影还没拍完。”

“所以呢？”

“所以等拍完再说。”青瓷转身继续往前走。

白泽愣了片刻，然后追上去：“你这是答应了还是没答应？”

青瓷没有回答，但白泽看到他嘴角微微上扬的弧度。

回到片场，今天的拍摄出奇地顺利。白泽和青瓷之间的默契仿佛更上一层楼，每一个眼神交汇都恰到好处，连艾伦都忍不住称赞。

休息时，莉莉跑到白泽身边，神秘兮兮地说：“白泽哥哥，我发现了你和青瓷哥哥的秘密。”

白泽心里一惊：“什么秘密？”

“你们其实早就把剧本背得滚瓜烂熟了吧？不然怎么配合得这么好？”

白泽松了口气，笑道：“当然，我们是专业演员嘛。”

不远处，青瓷正在和爱德华讨论一个镜头角度。阳光照在他身上，银发闪闪发光。他注意到白泽的目光，转过头来，给了他一个几乎看不见的微笑。

那一刻，白泽明白了。

有些话不必说出口，有些感情不必定义。在镜头前，他们是角色，是演员；在镜头后，他们是白泽和青瓷，是彼此生命中最重要的人。

至于未来会怎样，谁在乎呢？他们有的是时间，慢慢去寻找答案。