第五章 校服下的心跳：葡园少年的电气追梦铠甲

第五章 校服下的心跳：葡园少年的电气追梦铠甲

夏末的风裹挟着昌吉职业技术学院新校区的草木清香，混着一丝若有若无的葡萄甜香——那是我从小闻到大的味道。我叫陆灿，来自吐鲁番三堡乡，父母陆尚枫、陆小芸是地地道道的农民，守着20亩葡萄地过活，姐姐陆芸则在吐鲁番大十字人民医院当护士，是家里唯一的“文化人”。作为单招录取的电气自动化专业技术学生，我拖着行李箱走进8人间男生宿舍时，一眼就看到了那张空着的床铺——宿舍里实际住着7个男生，来自新疆各地的我们，很快就因共同的单招经历和专业兴趣打成一片。活泼开朗、兼任体委的乌鲁木齐男孩王浩，沉稳内敛、总戴眼镜的伊犁学霸刘洋，幽默风趣、爱讲家乡故事的喀什小伙阿力木，细心周到、爱收拾宿舍的克拉玛依男生张伟，还有两个和我一样来自县城、性格爽朗的赵磊、孙鹏，加上话不多但做事靠谱的和田男生艾克拜尔，7个大男孩的宿舍，每天都充斥着打闹声、专业知识点讨论声，热闹得像个小集市。

第一学期的日子过得懵懵懂懂，课程表被《电工电子技术》《电机与电气控制技术》《思想道德与政治》《心理健康》《时事报告》填满。那些密密麻麻的电路符号、绕口的PLC编程逻辑、复杂的电机控制原理，让刚从葡萄地里解脱出来的我既好奇又吃力。刘洋总能快速吃透复杂的专业知识，王浩擅长用玩笑话化解学习的枯燥，每天晚上，宿舍里总能看到我们围坐在空床铺旁，对着《电工电子技术》的电路图争论不休，偶尔也会聊起家乡的特产——我说起家里葡萄架下的清凉，阿力木讲起喀什的烤包子，张伟念叨着克拉玛依的油田，那张空床铺，渐渐成了我们的“思乡+学术交流聚集地”。就在这样的氛围里，军训通知悄然下发，和想象中不同，我们不需要穿迷彩服，统一换上了印着校徽的藏青色校服，训练内容也以早操、站军姿和军体拳为主，没有高强度的跑步项目。

可穿上校服站在训练场上的那一刻，我才后知后觉地察觉到身体的异常。早上的早操不过是绕着操场慢走两圈、做几套伸展运动，我却莫名觉得胸口发闷，呼吸比平时沉重。其实高三体检那天，我就该重视的——那天早上起晚了，骑着电动车赶往医院时，又遇上了堵车，等赶到体检点，班主任李老师已经在门口等着了。“陆灿！全班就你一个人迟到！体检是大事，关系到你后续升学和专业选择，你怎么这么不上心？”李老师的训斥让我满脸通红，当时只想着赶紧补做检查，根本没心思多想。匆匆忙忙完成各项项目，最后拿到化验单时，医生拿着报告严肃提醒：“二尖瓣严重受损，三尖瓣轻微反流，属于先天性瓣膜发育异常，平时要避免剧烈活动，千万不能大意，记得让家长带你来复查，尤其以后要是学工科，体力和精力都得跟上，身体是基础。”但当时我满脑子都是“没被老师再批评”，加上每天跟着父母在葡萄地里干活，浇水、剪枝、摘葡萄，从没觉得不舒服，姐姐陆芸总叮嘱我“按时吃饭、别熬夜”，我便更觉得“只要平时注意保养，就不会影响学技术”。这份侥幸，我没告诉父母——他们常年在地里操劳，我不想让他们多操心；也没跟姐姐细说，只说“体检没事”，更没对7个室友说，就这么硬着头皮站在了训练场上。

军训的强度不算大，但连续两天的站军姿和军体拳练习，让我心里渐渐没了底。站军姿时，阳光烤得校服发烫，汗水顺着额角往下淌，浸湿了衣领和后背，心脏的跳动虽然还算平稳，可总觉得胸口像压着一层薄纱，透不过气。军体拳的动作不算复杂，可每一次挥拳、转身，都让我下意识地收紧胸口，生怕出现意外。第一天咬着牙撑完所有训练，回到宿舍时，我只是觉得有些疲惫，室友们看出我没精打采，打趣道：“陆灿，你这体力不行啊，以后咱们电气自动化要下车间实操，扛仪器、接线路都得有力气，你是不是平时在葡萄地里光坐着摘葡萄，没干活？”我笑着应和：“可能是吧，慢慢适应就好了，以后实操课我肯定能跟上。”

第三天中午的军体拳训练，阳光比前两天更烈，像吐鲁番的三伏天，烤得人头晕眼花。教官示范着“马步冲拳”“弓步撩掌”的连贯动作，我们跟着反复练习，汗水顺着脸颊滴落在塑胶跑道上，瞬间蒸发。就在我跟着队伍完成一套军体拳，准备调整呼吸时，胸口突然传来一阵剧烈的绞痛——像是有一只无形的手，猛地揪住了我的心脏，力道大得让我无法呼吸。我眼前一黑，耳边的口号声、脚步声瞬间变得遥远，身体不受控制地晃了晃，随后便直直地倒在了地上。

“陆灿！”离我最近的体委王浩瞳孔骤缩，一个箭步冲过来扶住我的胳膊，其他室友也纷纷围了上来，脸上满是惊慌。“怎么回事？脸色这么白！”“快喊教官！”教官见状，立刻暂停训练，让王浩和另一个同学送我去校医院。校医院的医生给我量了血压、测了心率，又做了简单的心电图，眉头紧锁地说：“心率严重不齐，心肌缺血迹象明显，情况有点紧急，赶紧联系你的家人，必须去大医院做详细检查，这可耽误不得，尤其孩子学的是电气自动化，以后工作环境对身体要求不低。”王浩一边帮我擦汗，一边立刻给辅导员打了电话，说明情况后，又小心翼翼地扶着我慢慢走回宿舍。“你好好躺着，别乱动，我先去归队，有任何情况随时给我打电话！”安顿好我后，王浩才匆匆赶回训练场。

躺在宿舍的床上，胸口的绞痛感依旧没有缓解，每一次呼吸都带着钝痛，脑子里乱糟糟的，满是对未来的担忧——要是身体不好，以后还能学好电气自动化吗？还能下车间实操吗？没过多久，辅导员就带着校方领导来到宿舍，详细询问了我的情况，随后立刻联系了我的家人。接到电话时，父亲陆尚枫和母亲陆小芸正在葡萄地里给葡萄套袋，手上还沾着泥土就往昌吉赶；姐姐陆芸刚好在值班，得知消息后，立刻向医院请假，驱车从吐鲁番赶来，一路上打了十几个电话，声音里满是焦急。

第二天一早，家人就带我去了自治区人民医院，姐姐陆芸凭借自己的医护知识，很快帮我协调好了检查流程——心脏彩超、冠脉CT、心肌酶检测，一系列检查下来，最终确诊为先天性心脏瓣膜损伤引发的急性心肌缺血，必须立刻进行心脏瓣膜修补术。“患者二尖瓣严重闭合不全，三尖瓣轻微反流，长期下去会导致心衰，手术是唯一的根治办法。”主治医生李医生拿着检查报告，语气严肃却温和，“你们放心，我会采用微创修补技术，尽可能减少创伤，保证手术成功率，术后好好休养，不影响后续学习和工作，电气自动化专业的实操只要不是过度劳累，完全可以胜任。”姐姐陆芸握着母亲的手，轻声安慰：“妈，李医生是这方面的专家，手术肯定能成功，你别太担心，以后灿灿学技术也能安心。”可我分明看到，她转身时，悄悄抹了抹眼角的泪水——我知道，20亩葡萄地是家里唯一的收入来源，手术费对我们家来说，无疑是一笔天文数字。

手术灯亮了整整四个小时。这四个小时里，父亲陆尚枫在走廊里来回踱步，烟蒂扔了一地，眉头就没松开过；母亲陆小芸全程坐在手术室外的长椅上，双手合十，嘴里反复念着祈福的话；姐姐陆芸则一直守在门口，时不时向护士询问情况，手里的病历本都被攥得发皱。当李医生走出手术室，摘下口罩说“手术非常成功，瓣膜修补得很理想，后续好好休养就行”时，母亲当场就哭出了声，父亲紧绷的肩膀终于垮了下来，长长地舒了一口气，姐姐也红着眼眶露出了笑容，紧紧握住李医生的手再三道谢。

在家休养的两个月里，母亲陆小芸每天变着花样做低盐低脂的营养餐，炖鸡汤、煮小米粥、炒清淡的蔬菜，监督我按时服药、规律作息，哪怕我想多翻一会儿《电机与电气控制技术》的课本，她都会轻声提醒：“灿灿，别累着，躺着歇会儿，心脏得慢慢养，以后有的是时间学技术。”父亲陆尚枫不再让我去葡萄地里干活，只是每天陪我在田埂上慢走半小时，说：“身体是根儿，根儿稳了，以后才能学好电气自动化，挣大钱，葡萄地有我和你妈呢。”姐姐陆芸则利用休息时间，帮我整理落下的课程笔记——《电工电子技术》的电路原理被她画成了直观的思维导图，《电机与电气控制技术》的重点公式标注了应用场景，甚至还帮我请教了医院的电工师傅，补充了不少实操技巧；《思想道德与政治》的核心知识点，她则整理成了朗朗上口的背诵口诀，方便我记忆。偶尔聊起高三体检迟到的事，姐姐还会念叨：“当时要是你重视点，早点告诉我，也能早做准备，不过现在好了，以后学电气自动化可得更爱惜身体。”我低着头没说话，心里满是愧疚和对未来的期许。

7个室友也没闲着，他们轮流给我打电话、发消息，分享课堂趣事和军训后续：“陆灿，你不在，我们军体拳比赛拿了二等奖！”“《电工电子技术》老师昨天留了实操接线作业，我们帮你记下来了，等你回来教你！”“电气自动化专业的实验室开放了，我们帮你拍了设备照片，你先熟悉一下！”王浩还特意拍了宿舍的日常视频发给我，让我安心休养；刘洋则把每节课的课件、板书都拍照整理好，定期发给我预习，还耐心解答我提出的专业疑问。有一次视频通话，他们围着手机喊：“陆灿，快点好起来，我们还等着跟你一起去实验室练接线，吃你家的吐鲁番葡萄呢！”一句话让我红了眼眶，更坚定了早日重返校园的决心。

再次回到校园时，秋意已浓，白杨树叶落了满地，踩上去沙沙作响。走进宿舍，那张空床铺依旧整洁，7个室友立刻围了上来，帮我拎行李、铺床铺，还拿出了整理好的复习资料：“陆灿，你可算回来了！我们把电气自动化专业的核心课程重点都整理好了，每天给你补一部分，保证你补考能过！”王浩拍着胸脯说：“《电机与电气控制技术》的实操题包在我身上，我带你去实验室练，保证讲得明明白白，以后咱们一起成为电气工程师！”刘洋推了推眼镜：“《电工电子技术》的电路分析我给你画了流程图，还有易错点标注，你一看就懂。”张伟递过来一个笔记本：“这是《思想道德与政治》的必考点清单，我们已经帮你划好了，每天背一点就行，不累。”我从行李箱里拿出母亲准备的葡萄干，分给大家：“尝尝我家种的，甜得很！等我补考通过，咱们一起去实验室实操！”室友们抓了一把塞进嘴里，连连称赞，宿舍里满是欢声笑语。

站在教学楼前，看着“电气自动化专业技术”的专业标识，我轻轻抚摸着胸口——那里曾经历过一场生死攸关的手术，是李医生的高超医术，为我的生命打造了一副坚实的铠甲；是父母顶着烈日在葡萄地里劳作的坚守，是姐姐凭借医护知识的悉心照料，是7个室友的真诚陪伴、体委的及时救助和学校的暖心关怀，让我重新站在了这里。高三体检迟到的疏忽、对身体信号的漠视，差点酿成大错，这场突如其来的意外，像一记警钟，敲碎了我对“年轻”的盲目自信，也让我明白：人生的六边形里，健康是最不可或缺的一边，少了它，再锋利的知识之刃、再坚定的电气追梦之路也无从施展。

单招的成功只是起点，补考的铃声即将响起，那些落下的《电工电子技术》《电机与电气控制技术》等课程，还有未完成的军训补训，都在等着我去攻克。而我知道，这一次，我不再是一个人——7个室友的陪伴、家人的牵挂，还有李医生的叮嘱，都是我前行的力量。校服上的校徽在阳光下熠熠生辉，就像我重启的人生和电气自动化的追梦之路，充满了希望与力量。我会带着对生命的敬畏，对家人和朋友的感恩，稳稳地走好每一步，学好电气自动化专业技术，将来用自己的能力守护好这片葡萄地，守护好我的家人，在电气自动化的领域里，书写属于吐鲁番葡园少年的精彩篇章。