幼儿园的生活，像一盒被打翻的蜡笔，在所有规则之外，晕染出独属于他们的、鲜亮而混乱的轨迹。格兰和温岚，便是这画卷中最常紧挨着的两个色块。
1. 午睡战争与秘密基地
午睡时间是格兰的噩梦。他精力旺盛，躺在小床上像身上有蚂蚁在爬。而温岚总是很快就能睡着，呼吸变得轻软绵长。
有一次，格兰实在睡不着，偷偷睁眼，却发现隔壁床的温岚正睁着乌溜溜的大眼睛看着他，手指放在嘴唇上，做了一个“嘘”的口型。然后，她悄悄从被子下摸出一本小小的、边角卷起的图画书，用气声说：“我假装睡觉骗过老师了，我给你讲故事。”
从此，午睡时间成了他们的“秘密阅读会”。他们把头埋在被子里，借着手电筒（温岚从家里偷偷带来的）的光晕，分享一个又一个童话。格兰负责望风，温岚用稚嫩的声音讲述王子与恶龙。直到有一次，老师猛地掀开被子，看着挤在一起的两个小脑袋和那本《野兽国》，哭笑不得。
2. 点心时间的“贸易协定”
点心时间是一场微型的国际贸易。格兰盘子里永远会多出一块动物饼干，或者几颗甜甜的葡萄干，那是他用自己碗里的胡萝卜块或青豆跟温岚换来的。
他讨厌一切蔬菜，而温岚似乎对食物没有偏好，只是安静地、像完成作业一样把它们吃完。于是，一项无声的协议达成了：格兰把他不吃的蔬菜拨到温岚碗里，温岚则把她点心盘里最可爱的部分推给格兰。他们从不说话，动作流畅得像演练过无数次。格兰觉得，温岚是全世界最厉害的“食物魔法师”，能把他讨厌的东西变成甜蜜。
3. 手工课的“灾难”与拯救
手工课上，老师发下彩纸和胶水，让大家做贴画。格兰的手仿佛有自己的想法，胶水涂得满手都是，彩纸被他撕得歪歪扭扭，作品看起来像一场抽象的艺术灾难。
他焦躁地快要发脾气时，温岚会默默把自己的作品推过来——一只贴得工工整整的、色彩和谐的小兔子。然后，她拿起格兰面前那堆“废墟”，小手灵巧地折叠、粘贴，几分钟后，那堆碎片竟然变成了一艘看起来能乘风破浪的、颇具现代感的纸船。
“你的船，很厉害。”她轻声说，把自己的小兔子又拿了回去。
格兰看着那艘船，再看看温岚手下温顺的小兔子，第一次觉得，自己的“灾难”好像也挺酷的。
4. 唯一的争吵与和好
他们也有过唯一一次真正的争吵，为了争夺最后一盒红色的橡皮泥。两人都紧紧抓着盒子的一端，小脸憋得通红。
“是我的！”格兰喊。
“我先拿到的！”温岚的声音带着哭腔。
最后，是温岚先松了手。她什么也没说，跑到角落的椅子上坐下，背对着大家，小小的肩膀一耸一耸。格兰拿着那盒胜利的橡皮泥，却感觉它像块烫手的石头，一点也不好玩了。
过了五分钟，他磨磨蹭蹭地走过去，把橡皮泥掰成不均匀的两半，将大的那块默默放在温岚膝盖上。
“给你。”他声音嗡嗡的。
温岚回过头，眼圈还红着，却接过橡皮泥，又把那一大块掰回一点，递还给格兰：“你的船，需要更多。”
一场“战争”，以一份不公平但双方都满意的“领土划分协议”告终。
5. 放学的形影不离
每天放学，家长们等在门口。格兰的妈妈和温岚的奶奶总是站在一起聊天。而当门打开，两个孩子总是最先冲出来，不是奔向自己的家长，而是先找到彼此，急切地分享今天口袋里藏的“宝藏”——一颗光滑的石头，一片形状奇怪的树叶，或者一张老师奖励的小贴纸。
交换完“情报”，他们才会各自被大人牵着手离开。转身时，总会不停地回头挥手，直到看不见彼此为止。
在那些懵懂的岁月里，他们还不懂“青梅竹马”这个词的重量。他们只是理所当然地认为，对方的存在，就像每天早上的牛奶和下午的点心，是生活中最自然、最不可或缺的一部分。他是她安静世界里的探险家，她是他混乱宇宙里的整理师。他们在一起，便构成了那个小小乐园里，最稳固的同盟。
完
京公网安备11010502036362号