午休的铃声刚落下第三秒，教室后门就传来一阵急促又响亮的高跟鞋敲击地面的声音。那声音带着毫不掩饰的尖锐，像一把生锈的剪刀，硬生生划破了午后教室的宁静——大部分同学要么趴在桌上补觉，要么压低声音刷题，连窗外的蝉鸣都透着几分慵懒，这突如其来的动静让所有人的目光都齐刷刷地投向了门口。

陈奕恒原本正低头看着摊开的数学课本，书页停留在函数图像那一页，密密麻麻的线条在他眼里模糊成一团乱麻。抑郁症带来的钝重感还压在胸口，他甚至没力气去翻动书页，只是用指尖无意识地摩挲着课本边缘，试图通过这种微小的触感稳住情绪。听到那阵脚步声时，他的身体几乎是本能地绷紧了，指尖猛地蜷缩起来，指甲深深掐进了掌心。

他太熟悉这种声音背后的意味了——张扬、强势，带着不容置喙的压迫感，和他家里那些永远带着审视目光的宾客、以及父母偶尔爆发的争吵声如出一辙。这些喧闹和冲突，像是专门针对他的利器，每次出现都会让他的抑郁情绪瞬间翻涌，浑身的血液仿佛都凝固了，连呼吸都变得困难起来。

“陈奕恒！你给我出来！”

一声娇纵又带着怒气的呼喊响起，打破了短暂的寂静。陈语茉穿着一身名牌连衣裙，裙摆上的水钻在教室里晃出刺眼的光，她踩着十厘米的高跟鞋，径直穿过课桌间的过道，无视了周围同学惊讶的目光和小声的议论。她的头发打理得一丝不苟，脸上画着精致的妆容，和教室里穿着宽松校服的学生们格格不入，像一只闯入羊群的孔雀，带着浑身的刺。

陈奕恒的后背已经渗出了一层冷汗。他不用回头，也知道来人是陈语茉。这个名义上的表妹，仗着两家是世交，又深得他父母的喜欢，从小就对他颐指气使。她想要的东西，从来没有得不到的，而这次，恐怕又是为了那些无聊的奢侈品。

他没有动，依旧保持着低头的姿势，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底翻涌的厌恶和疲惫。他只想假装没听见，假装自己不存在，让这场突如其来的闹剧快点过去。可陈语茉显然没打算给他这个机会，她几步就走到了他的课桌旁，双手叉腰，居高临下地看着他，声音又拔高了几分：“我叫你呢，陈奕恒，你没听见吗？”

周围的议论声更明显了。

“那是谁啊？来找陈奕恒的？”

“好像是隔壁私立高中的，穿得好贵气啊……”

“看着好凶，不会是来吵架的吧？”

“小声点，没看到陈奕恒脸色都白了吗？”

那些细碎的声音像无数只小虫子，钻进陈奕恒的耳朵里，让他浑身发痒，却又抓不到。他的脸色原本就因为抑郁症而带着常年的苍白，此刻更是白得像一张纸，连嘴唇都失去了血色。他能感觉到所有人的目光都黏在自己身上，那些目光里有好奇、有探究，还有一丝看好戏的意味，每一道都像针一样扎在他身上。

抑郁症让他极度反感这种被围观的场面，更厌恶这种毫无预兆的冲突。他的身体开始不受控制地微微发抖，指尖冰凉，连握着笔的力气都没有了，钢笔“啪嗒”一声掉在地上，滚到了课桌底下。

他想弯腰去捡，却发现双腿像灌了铅一样沉重，胸腔里的闷痛感越来越强烈，像是有一块巨石压着，让他喘不过气。他甚至产生了一种逃离的冲动——不管不顾地冲出教室，跑到操场的角落，或者任何一个没有人的地方，蜷缩起来，直到这场喧闹彻底散去。

“你到底想干什么？”陈奕恒终于抬起头，声音低哑得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖。他的眼神里没有任何情绪，只有一片死寂的疏离，像结了冰的湖面，让人看不出底下藏着的汹涌。

陈语茉被他这副冷淡的样子惹恼了，她伸手就想去拍陈奕恒的课桌，手扬到半空却被旁边伸过来的一只手轻轻拦住了。

“这位同学，这里是教室，大家都在休息。”

陈浚铭的声音温和，却带着一种不容置疑的力量。他不知道什么时候已经站了起来，恰好挡在陈奕恒的课桌旁，身形挺拔，像一道坚实的屏障，把陈奕恒和陈语茉隔了开来。他依旧穿着干净的校服，领口系得整整齐齐，脸上没什么多余的表情，但眼神却很坚定，看着陈语茉的目光里带着一丝淡淡的疏离。

他刚才一直坐在陈奕恒的旁边刷题，眼角的余光却从未离开过身边的人。他清楚地看到陈奕恒听到脚步声时瞬间绷紧的肩膀，看到他指尖蜷缩的动作，以及此刻苍白如纸的脸色和微微发抖的身体。他知道陈奕恒不喜欢喧闹，更不擅长应对这种突发的冲突，抑郁症让他像一只受惊的兔子，只会蜷缩起来，而不是反击。

所以他几乎是下意识地站了起来。

陈语茉愣了一下，显然没料到会有人突然出来阻拦。她上下打量了陈浚铭一番，见他穿着普通的校服，语气顿时变得轻蔑起来：“你是谁啊？这是我和陈奕恒的家事，跟你没关系，一边去！”

“家事也不该在教室里面闹。”陈浚铭没退，反而微微侧身，把陈奕恒挡得更严实了些，“现在是午休时间，影响到其他同学不好。如果你有什么事，不如放学后再找他谈。”

他的声音依旧平稳，没有丝毫怒气，却让陈语茉一时语塞。周围的同学原本还在悄悄议论，此刻看到陈浚铭出头，都安静了下来，目光在三人身上来回移动。陈语茉素来爱面子，被这么多人看着，又被一个陌生男生怼得说不出话，脸上顿时挂不住了。

“我找他要我的包！”陈语茉索性破罐子破摔，指着陈奕恒，“上周我落在他家的那个限量款的奢侈品包，他一直不肯还给我！我爸妈都跟他说了，他就是拖着！”

这话一出，周围又响起一阵小小的惊呼。限量款奢侈品包，这样的字眼在普通高中的教室里显得格外扎眼。

陈奕恒的眉头皱得更紧了，胸口的闷痛感越来越强烈。他根本没见过什么限量款的包，陈语茉上周确实来家里做客，临走时压根没提落下东西。她现在这么说，不过是因为上次他拒绝了帮她写作业，故意来找茬罢了。可他懒得解释，抑郁症让他连争辩的力气都没有，面对这种污蔑，他只想沉默。

“包的事情，我没听说。”陈奕恒的声音依旧很低，带着一种无力的疲惫，“你要是丢了，可以回家找，或者报警。”

“你！”陈语茉气得跺脚，还想再说什么，却被陈浚铭打断了。

“同学，”陈浚铭的语气冷了几分，“如果你的东西丢了，建议你先和家人确认清楚，而不是跑到别人的学校、别人的教室里来闹事。陈奕恒是我的同桌，他是什么样的人，我多少了解一点，他不会拿别人的东西。”

他说这话的时候，目光很认真，没有看向陈语茉，反而转头看了一眼陈奕恒。那眼神里没有质疑，只有纯粹的信任，像一缕微弱的光，短暂地照亮了陈奕恒心里的阴霾。

陈奕恒愣住了，他下意识地抬头，对上陈浚铭的目光。少年的侧脸线条很柔和，阳光透过窗户落在他的发梢，镀上了一层浅浅的金边。他的眼神坚定而温和，带着一种让人安心的力量，让他紧绷的身体，竟然有了一丝细微的松弛。

长这么大，很少有人会这样毫无保留地相信他。父母永远只会听信陈语茉的话，同学大多对他敬而远之，而眼前这个才和他做了半个多月同桌的人，却在他最狼狈的时候，毫不犹豫地站出来为他说话。

陈语茉被陈浚铭怼得哑口无言，又看到周围同学看她的眼神越来越奇怪，终于忍不住了，狠狠瞪了陈奕恒一眼：“陈奕恒，你等着！我回家告诉我爸妈，让他们来跟你说！”

说完，她又踩着高跟鞋，怒气冲冲地转身离开了教室。那尖锐的脚步声渐行渐远，直到彻底消失在走廊尽头，教室里的气氛才慢慢缓和下来。

同学们的目光渐渐收了回去，却还是有人在悄悄回头看陈奕恒，小声的议论也没完全停止。陈奕恒的身体依旧僵硬，指尖冰凉，刚才被压抑的情绪还堵在胸口，让他头晕目眩。他低下头，看着自己放在膝盖上的手，那双手还在微微发抖，连他自己都控制不住。

“别理他们。”

陈浚铭的声音在耳边响起，很轻，带着刻意放柔的语气。他已经坐回了自己的座位，侧过头看着陈奕恒，目光里满是担忧。他没有追问刚才的事情，也没有多问陈语茉的身份，像是知道陈奕恒此刻最需要的不是八卦和安慰，而是安静。

陈奕恒没有说话，只是轻轻点了点头。他的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。

陈浚铭见他这副样子，也没再继续说话。他只是默默地弯腰，捡起了刚才掉在地上的钢笔，用自己的校服袖子擦了擦笔身上的灰尘，然后轻轻放在陈奕恒的桌角。做完这一切，他便转回头，重新拿起自己的笔，低头继续刷题，只是写字的动作放得很轻，没有发出一点声音，生怕打扰到身边的人。

教室里又恢复了之前的宁静，蝉鸣依旧，笔尖划过纸张的沙沙声温柔地交织在一起。陈奕恒慢慢抬起头，看向身旁的陈浚铭。少年正专注地看着题目，眉头微微蹙着，神情认真。阳光落在他的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影。

刚才就是这个人，挡在他身前，替他隔绝了那些刺眼的目光和尖锐的指责。那一刻，陈浚铭的背影，成了他在这场突如其来的喧闹里，唯一的避风港。

陈奕恒的胸口依旧有些闷，但那种窒息般的感觉，却缓解了不少。他看着陈浚铭的侧脸，看了很久，直到上课铃声响起，才缓缓收回目光，重新落在自己的数学课本上。只是这一次，那些模糊的函数图像，似乎不再像刚才那样让人烦躁了。

他的指尖轻轻握住了那支被擦干净的钢笔，笔身带着一丝微弱的温度，那是陈浚铭校服袖子留下的温度。这一点点温暖，像一颗小小的火种，落在他冰封已久的心里，悄无声息地，燃起了一丝极其微弱的火苗。