第10章 暗夜递信

照片藏好之后，日子看起来和以前一样。

哥哥照常去上学，放学回来陪我坐在老槐树下，看我做的手工，听我说今天学了什么字。可我们都知道，有什么东西不一样了。那叠照片就藏在哥哥的床板底下，像一块压在心口的石头。

我问哥哥什么时候把照片送出去，他说再等等。

等什么呢？他没说。但我知道他在等一个合适的晚上。

院长还是和以前一样，隔三差五叫我去办公室。他摸我的时候还是那么亲昵，烟味混着古龙水的味道，那只手在我背上游走。我忍着，笑着，和以前一模一样。只是每次出来，手心都是汗。我知道自己不能变，一点点变化都不行。可那种被盯着的感觉没有消失——走在走廊上，去食堂吃饭，在院子里看书，背上都像贴着一双眼睛。每次回头，什么都没有。

有一天晚上，等宿舍里其他孩子都睡着了，我翻了个身，面朝哥哥的床铺，轻轻喊了一声：“哥哥。”

那边很快传来回应，声音带着刚醒的低哑：“嗯？怎么了？”

“我总觉得有人在看我。”我压着嗓子说。

哥哥那边安静了两秒，然后我听见他掀开被子的声音。他光着脚走过来，蹲在我床边，手伸进被窝握住我的手：“从什么时候开始的？”

“就这几天。”

他捏了捏我的手指，想了一会儿：“别自己吓自己，但小心点总没错。这几天别一个人待着，去食堂、去上课，都跟着人多的地方走。”

“嗯。”我点点头。

“院长那边呢？”他问，“他有没有什么不一样？”

“没有，和以前一样。”

哥哥沉默了一会儿，又捏了捏我的手：“他越是这样，越要小心。你不能出任何差错。”

“我知道。”

他站起来，弯腰把被角给我掖好：“睡吧。有事随时叫我。”他拍了拍被子，才走回自己床上躺下。

可那之后，事情还是悄无声息地在变。周三下午，几个老师突然把档案室搬空了，说要把所有文件重新整理归档。哥哥回来的时候脸色不太对，吃饭的时候一直没怎么说话。晚饭后我端着一摞碗跟在他身后进厨房，趁着旁边没人，小声问了一句：“哥哥，怎么了？”

他没回头，只是把碗放进水池里：“档案室的钥匙换了。”

我愣了一下：“换了？什么意思？”

“以前那把到处放，谁都能拿到。现在锁在铁盒子里，钥匙归当班的老师管，每天轮值交接。”他拧开水龙头，水声哗地响起来，“有人开始防了。”

我没再问。可那晚上熄灯以后，哥哥又光着脚走到我床边蹲下来，自己先开了口：“我在想，照片不能再放了。”

“那怎么办？”6

“周六送出去。”他的声音很低，“不能再拖了。”

周六晚上，老师们大多回自己房间休息了，走廊上安安静静的，只有尽头值班室还亮着一盏灯。哥哥已经和那个人约好了——把照片放到后门第三个垃圾桶底下，会有人来取。

“哥哥，信得过他吗？”我小声问。

“不知道。”他说，“但没别的办法。照片放在这里，哪天被翻出来，我们就完了。送出去，至少还有机会。”

他蹲在床边，又伸手摸了摸我的头：“我去了。你乖乖睡觉，别等我。”

我攥住他的手指：“哥哥，你小心。”

“嗯。”他站起来，把手指抽出来，又轻轻按了一下我的肩膀，“睡吧。”

然后他走了，门在他身后轻轻合上。

我哪里睡得着。缩在被子里，竖着耳朵听走廊里的动静。风声，树枝刮窗的声音，远处猫叫。每一个微响都让我的心跳快一拍。时间过得很慢很慢，慢到我开始在心里数羊，数到一百多的时候，走廊里忽然传来一声响——很轻，像是有什么东西蹭到了墙壁。我整个人僵住了。那声音停了一会儿，又响起来，往远处去了。我咬住被角，一动不敢动。

不知道过了多久——也许很久，也许没有——门被推开了一条缝。一个人影闪进来，反手把门带上，靠着门板站了两秒。月光从窗帘的缝隙里漏进来，我认出哥哥的轮廓。他的胸口起伏得很明显，像是跑了一段路。

他没有回自己床上，而是直接走到我床边坐下来，伸手摸了摸我的脸：“就知道你没睡。”

“睡不着。”我说。

“没事，放好了。”他低声说，“但我回来的时候，院长办公室的灯亮了。”

我的心猛地往下沉了一下。

“他什么时候回来的？”

“不知道。我之前看的时候还是黑的，绕了一圈回来就亮了。”

他坐在床边没有走，我也没催他。两个人在黑暗里安静了一会儿，月光从窗帘缝隙漏进来，照在他膝盖上。

“哥哥，会不会……”

“不会。”他打断我，语气很肯定，“我绕的远路，没走正门。他不可能看见我。”

他侧过身，把我的手拉过去，又捏了一下：“别想了，睡吧。有事我都在。”

我点点头。他站起来走回自己床上躺下。

宿舍里重新安静下来，呼吸声此起彼伏，窗外的风偶尔拨一下窗帘。我闭着眼睛，听着哥哥那边偶尔翻身的动静，心里知道他也没睡。

照片是送出去了。接下来会发生什么，谁也不知道。

可我知道哥哥会一直在。