五十年后，皖南竹海。
枫王古树已经高到捅破云层，糖囊果结满枝头，像给天空挂了一串金色灯泡。沈星燃和林屿住在树屋，牙齿掉光，头发雪白，围裙却还系着，只是「Lin」字母被洗得只剩「L」。每天清晨，他们仍精准66厘米一步，从树屋走到树下的「枫糖博物馆」——如今已扩建为「宇宙档案馆」，收藏着600000分钟的每一秒。
今天是11月11日，是他们金婚纪念日，也是「200罐枫糖」正式开启日。倒计时牌早已停摆，停在「0」的位置，像宇宙说：「时间到了。」沈星燃用没牙牙龈咬开枫糖罐封条，声音漏风：“林老板，归账了。”林屿拿枫糖拐杖（其实是凝固的糖棒）敲他膝盖：“别抢我台词。”
200罐枫糖被抬出，一字排开，从001到200，每只竹筒都贴着泛黄便签。沈星燃负责开罐，林屿负责分糖，每罐糖分8份，分给在场宾客——都是「赊甜凭证」的老顾客，如今也七八十岁。小姑娘和丈夫坐在第一排，助听器换成最新款，外壳还贴着微型溏心蛋。老兵夫妇坐在第二排，军装和旗袍都发白，却整齐笔挺。高二男生如今是大学教授，带着妻子和孙子，孙子手里捧着新版「赊甜凭证」，编号「003·2023」。
开罐节奏依旧，每18分钟开一罐，像给宇宙重温一遍。001号罐开启，糖里封存的雨滴早已蒸发，只剩一滴淡金色枫糖，甜得像初吻。沈星燃用没牙嘴含住，渡给林屿，两人糖渍的唇在皱纹里蹭亮，像给岁月镀一层蜜。全场鼓掌，像把五十年前的掌声延续到今天。
第100罐开启，糖里封存的是「金婚预演」那天的假牙模型，枫糖做的牙齿已经发黄，却仍能咬合。沈星燃把假牙戴回嘴里，用牙龈咬林屿下巴，像预演那天一样。林屿回咬，糖牙磕在真牙（其实也是假牙）上，发出清脆「咔」，像宇宙在说：「归账完成。」全场笑翻，小姑娘的助听器里全是笑声的轰隆，她跟着笑，眼泪却滚下来：“姐夫，你们一点没变。”
第200罐开启，是空的——五十年前就约定好，留给「明天」。沈星燃把空罐递给在场最年轻的宾客，那个捧着新版凭证的孙子，声音漏风却稳：“小朋友，这个借你，归还方式——”他顿了顿，用拐杖在地上画了一个「∞」，“等你也有个愿意赊一生的人，再来还。”孙子接过，像接住宇宙的接力棒，郑重鞠躬：“保证归还，利息每天一个拥抱。”
仪式结束，宾客散去，沈星燃和林屿没回树屋，而是坐在枫糖小径起点，分吃一碗清水面——第0行，只加一颗溏心蛋。蛋是今天枫王古树刚结的，蛋清是半透明的「我愿意」，蛋黄是凝固的「∞」。两人头碰头，假牙对假牙，像回到五十年前那个雨夜。林屿把没牙的嘴凑到沈星燃耳边，声音漏风却清晰：“第201行菜单，叫什么？”沈星燃回吻他，糖渍的唇在皱纹里蹭亮：“叫「枫糖养老日记」。”
夜深，枫糖小径在月光下闪着微光，像一条通往∞年的星河。沈星燃牵着林屿，每一步都精准66厘米，像把一生再走一次。钥匙在两人之间碰撞，发出清脆「叮」，像宇宙在说：
「金婚归账完成，
甜度永续，
彩蛋加载中——
进度：∞/∞
彩蛋内容：沈星燃与林屿，
把一生煮成一碗面，
把一世甜成两颗蛋，
把∞年走成一步，
把一步，走成∞年。
37.2℃，终身有效。」
枫王古树继续结果，糖囊果一颗接一颗掉落，砸在屋顶，像宇宙在给他们按脚印打赏。沈星燃把林屿抱上树屋，让他坐在「∞」中央，自己则单膝落地——膝盖早已不听使唤，差点摔倒，被林屿用拐杖撑住。两人相视大笑，假牙都笑掉了，滚进竹地板缝，像把岁月藏进宇宙缝隙。
月光下，树屋的灯还亮着，像一颗永不冷却的溏心蛋。沈星燃没捡假牙，而是用没牙的嘴，在林屿手背上写下最后一行盲文——
「我愿意，把∞年赊给你，
归还方式：每天一个拥抱，
利息：每天两颗溏心蛋，
本金：一生。
——宇宙公告·甜度永续·正文完」
林屿没去看盲文，而是用没牙的嘴，回吻他手背上每一个凸起，像在用嘴唇读信。读到最后一个「完」字，他抬头，用漏风的声音说：“没完，宇宙说，彩蛋加载中——”
窗外，枫糖小径继续延伸，像一条通往∞年的星河。沈星燃牵着林屿，从树屋走向卧室，每一步都精准66厘米，像把一生再走一次。钥匙在两人之间碰撞，发出清脆「叮」，像宇宙在说：
「甜度永续，
彩蛋加载中——
进度：∞/∞
彩蛋：沈星燃与林屿。
京公网安备11010502036362号