月光像被枫糖腌过，甜得发稠。沈星燃牵着林屿往回走，鞋底踩碎糖石表面的薄霜，发出细碎的“咔嚓”，像宇宙在给他们配节拍。600步走到尽头，倒计时牌还亮着599800，沈星燃忽然停下，把钥匙插回林屿衣领，指尖顺着锁骨滑到胸口，停在那颗「溏心痣」上：“还剩599800分钟，我们换种算法？”林屿抬眼，睫毛沾着雾：“怎么换？”沈星燃笑，声音低得只有心跳能听见——“把一步走成一生，把一生走成一步。”
话音落下，他弯腰，把林屿打横抱起，像抱起整个宇宙。林屿轻呼，手环住他脖颈，钥匙在两人之间碰撞，发出清脆「叮」，像宇宙给他们的拍立得按下快门。沈星燃踩着枫糖小径，每一步都精准66厘米，像在给时间量体温。第1步，他低头吻住林屿，糖石在脚下碎成星屑；第2步，他舌尖推过一颗枫糖囊果，甜味在唇齿间炸成日出；第3步，他停下，把林屿放在糖石边缘，自己也坐下，背对枫树王，面对竹海，像坐在宇宙的观景台。
“599800分钟太长，我们先用60秒预演。”沈星燃抬起手腕，把倒计时牌调成60秒，按键「开始」——
60——
他伸手，把林屿的左手扣在自己胸口，掌心贴掌心，心跳叠心跳。
59——
林屿从口袋掏出一张新的「赊甜凭证」，空白，只在角落画了一颗极小的「∞」。
58——
沈星燃咬破指尖，血珠滚成枫糖色，在「∞」旁边点了一颗「溏心」。
57——
林屿把卡片贴在他胸前的「溏心痣」上，像给宇宙按确认键。
56——
沈星燃低头，吻落在卡片上，血与糖交融，像把生命熬进甜。
55——
林屿指尖发颤，却笑，声音比糖火还轻：“60秒，够我赊一生。”
54——
沈星燃把钥匙塞进他手心，合上，包成拳：“一生太长，先赊这一步。”
53——
两人同时起身，沿着枫糖小径，开始奔跑——
52、51、50……
糖石在脚下飞溅，像星屑被时间甩出轨道。
49、48、47……
枫树王的糖线被风吹得猎猎作响，像给他们的奔跑配交响。
46、45、44……
竹海的雾被脚步惊散，露出满天星斗，像宇宙在给他们开灯。
43、42、41……
沈星燃忽然停下，把林屿抵在第66块糖石上，低头吻住——
40、39、38……
舌尖推过一颗枫糖囊果，甜味在唇齿间炸成银河。
37、36、35…
林屿把「赊甜凭证」贴在他后背，像给宇宙贴邮票。
34、33、32…
沈星燃的手滑进他衣摆，掌心贴在腰窝，温度刚好37.2℃。
31、30、29…
林屿踮脚，回吻，声音含糊却坚定：“60秒，归账。”
28、27、26…
沈星燃把钥匙重新挂回他脖子，钥匙与「溏心痣」碰撞，发出「叮」。
25、24、23…
两人同时睁眼，瞳孔里映着同一片星斗，像把宇宙折叠成一步。
22、21、20…
沈星燃把林屿打横抱起，继续奔跑——
19、18、17…
糖石在脚下碎成诗，像把600000分钟踩成一步。
16、15、14…
枫树王的根部发出「咔哒」，像宇宙在给他们按确认键。
13、12、11…
沈星燃停下，把林屿放在孵化器前，糖汁表面浮现一行新字——
「37.2℃·终身有效」
10、9、8…
林屿把「赊甜凭证」贴上去，糖汁立刻凝固，像给宇宙盖邮戳。
7、6、5…
沈星燃把钥匙插进孵化器，轻轻一扭，「咔哒」——
4、3、2…
枫树王根部冒出第一颗「37.2℃糖囊果」，里面封存着一滴枫糖，像被时间凝固的心跳。
1——
沈星燃把糖囊果含进嘴里，低头渡给林屿，甜味在唇齿间炸成日出。
0——
倒计时牌发出「滴」一声轻响，像宇宙在说：「归账完成。」
两人同时停下，额头相抵，呼吸交缠，像把60秒走成一生。沈星燃把糖囊果咬碎，糖液顺着喉滑进胸口，像把37.2℃永远种在心脏。林屿把钥匙贴在他「溏心痣」上，声音比糖火还轻：“599800分钟，我们走完第一步。”沈星燃笑，把他抱进怀里，像抱住整个宇宙：“剩下的599799步，我们一步一生，一生一步。”
枫糖小径在脚下延伸，像一条通往未来的星河。沈星燃牵着林屿，每一步都精准66厘米，像在给时间量体温。第2步，他们走到枫树王背后，那里早挖好一只小坑，坑里躺着一只空竹筒——是去年长出嫩芽那只，如今被枫糖琥珀包裹，像一颗永不冷却的心。沈星燃把第1颗「37.2℃糖囊果」埋进去，贴上标签「01/599800」，像给宇宙写第一行日记。林屿拿粉笔在坑边写一行小字：「一步一生，一生一步。」字迹被月光晒得发亮，像把宇宙折叠成一句话。
他们继续走，第3步，走到竹海边缘，那里早搭好一座微型「37.2℃观景台」——用旧船板拼成「∞」形状，台面嵌着200张胶片，灯光一打，星图流动。沈星燃把林屿抱上观景台，让他坐在「∞」中央，像坐在宇宙的心脏。自己则单膝落地，从口袋掏出一只新的戒指——内壁刻着「599800」，外圈镶着一颗极小的「37.2℃糖囊果」，像把心跳冻成星。林屿伸手，戒指滑进指根，温度刚好37.2℃，像把宇宙戴在无名指。沈星燃低头吻住他，声音比糖火还轻：“599800分钟，我们一步一生，一生一步。”
枫糖小径继续延伸，像一条通往未来的星河。他们每一步都精准66厘米，像在给时间量体温。第4步，走到废弃绿皮车厢，车门上的盲文「37.2℃」在月光下闪成金色。沈星燃把林屿抱上车厢，让他坐在料理台中央，像坐在宇宙的心脏。自己则把第2颗「37.2℃糖囊果」埋进台面凹槽，贴上标签「02/599800」，像给宇宙写第二行日记。林屿拿粉笔在台面写一行小字：「一步一生，一生一步。」字迹被糖火晒得发亮，像把宇宙折叠成一句话。
他们继续走，第5步，走到枫糖小径尽头，那里早挖好一只大坑，坑里躺着一只巨型竹筒——是枫树王根部那只，如今被枫糖琥珀包裹，像一颗永不冷却的心。沈星燃把第3颗「37.2℃糖囊果」埋进去，贴上标签「03/599800」，像给宇宙写第三行日记。林屿拿粉笔在坑边写一行小字：「一步一生，一生一步。」字迹被月光晒得发亮，像把宇宙折叠成一句话。
沈星燃牵着林屿，钥匙在两人之间碰撞，发出清脆「叮」，
像宇宙在说：
「37.2℃，终身有效」
京公网安备11010502036362号