颁奖典礼后台的化妆间里，沈星燃对着镜子扯了扯高定礼服的领口，耳尖还泛着未褪的红。半小时前，他刚凭借年度最佳男主奖杯站在领奖台上，聚光灯下却脱口而出：“感谢我的灵感缪斯，那位在巷口给我煮过一碗热汤面的陌生人。”
这话让全网炸开了锅。顶流沈星燃向来洁身自好，连绯闻都未曾有过，如今突然公开“缪斯”，粉丝和媒体疯了似的扒线索，却没人知道，这位“陌生人”就在此刻的化妆间门外。
林屿捏着手里的保温桶，指节微微泛白。他只是个开着小小私房面馆的店主，三个月前的雨夜，收留了躲雨的沈星燃，煮了碗加蛋的热汤面，怎么也没想到会被顶流记在心上
雨是九点一刻开始暴下的。
沈星燃戴着黑色渔夫帽，口罩拉到下巴，站在便利店檐下翻手机——网约车排队 127 人，雨刷器在镜头里糊成一片。他刚录完一档深夜综艺，节目组原本安排了车，可临到收工，导演一句“粉丝把酒店地址爆了”，助理就被叫去引开蹲守的私生。经纪人远在城北陪品牌吃饭，一时半会儿过不来。沈星燃不想惊动更多人，自己扣上帽子往外走，结果走到半路雨势陡增，伞也没带，只能就近钻进一条不起眼的小巷。
巷子窄，路灯老旧，雨丝被风裹成斜线，像无数碎银砸在地上。他贴着墙根往前走，鞋底踩进水洼，溅起的泥点顺着裤脚往上爬。走到拐角，一股带着葱蒜香的热气扑面而来——“林记汤面”四个褪漆的红字在雨幕里晕开，像故意等他的暖色。
玻璃门半掩，里头亮一盏橘黄吊灯。沈星燃抬手遮在眉骨处，透过雨帘看见收银台后站着个年轻人，白 T 恤外套浅灰围裙，正拿长筷翻锅里的面条。雾气缭绕，对方侧脸被灯打出毛茸茸的金边，像旧电影里的柔焦。沈星燃鬼使神差地伸手推门——
“叮——”铜铃响。
林屿抬头，先看见那截被雨水泡得发白的指骨，再往上，是贴在额前的碎发、黑得发亮的眼睛——像被雨洗过的玻璃珠，边缘却泛着红。那人肩线很直，可惜全身上下都在滴水，外套沉甸甸搭在臂弯，像只被浇透仍矜贵的大型猫。
林屿没认出这是谁，只凭本能开口：“快进来，空调风口正对着，别冻着。”
沈星燃愣了半秒。他习惯了被镜头包围，也习惯了被“保持距离”——突然有人用这么平常的语气跟他说话，像把钝刀划开塑料膜，让他猝不及防地呼吸到一口带油烟味的空气。
“……谢谢。”他声音发哑，一开口才觉得喉咙在颤。
林屿把火调小，绕出操作台，抽了条干净毛巾递过去：“先擦擦，我去给你倒杯姜茶。”
沈星燃想说“不用”，可毛巾已经盖到头上，带着阳光晒过的肥皂香。他手指蜷了蜷，最终把毛巾压在了发梢。
店里只有四张桌，装修简单，白墙贴着手写菜单，价目表用蓝色圆珠笔誊得整整齐齐。沈星燃选了最靠里的位置，背对门口，摘下渔夫帽，口罩却还留着——不是怕认出来，是怕把人家吓到。
林屿端着姜茶过来，顺手把吊灯亮度调低一档，像怕晃到客人的眼。
“下雨天还营业？”沈星燃问。
“反正回家也是一个人。”林屿笑，眼角弯出细纹，“晚一点还有加班族，再晚一点就有代驾司机，夜里两点才关门。”
沈星燃双手捧着纸杯，热气熏得他眼眶发热。姜茶里放了蜂蜜，甜里带辣，一路暖到胃。
“吃面吗？”林屿指指操作台，“汤头吊了一晚上，猪骨加老母鸡，还剩最后一碗的量。”
沈星燃其实不饿，却点头：“加颗蛋，谢谢。”
林屿“诶”了一声，转身系好围裙。锅铲碰铁锅，发出清脆的“咣当”声，像给雨夜配了节拍。沈星燃把口罩拉下，偷偷深呼吸——没有镜头、没有打光板、没有提前写好的台本，他却在这一室葱香里第一次感到“落地”。
面端上来，白瓷碗边沿烫手，汤面浮着细碎葱花，溏心蛋像一轮小太阳。沈星燃低头咬了一口，咸淡刚好，面条劲道，汤里带着微微的胡椒辣。他吃得慢，每一口都像在确认什么。
林屿把收银台上的干花拿下来，换到角落的小玻璃瓶里，随口搭话：“不是本地人吧？听口音像南方。”
沈星燃手指顿了顿：“嗯，苏城。”
“我老家在皖南，”林屿擦擦手，“小山村，漫山遍野的竹林。爸妈在镇上教书，退休了不愿进城，我就自己出来闯。”
“面馆是你开的？”
“租的。”林屿笑，“前年是厨师，去年是收银，今年终于混成老板——其实也就雇了我自己。”
沈星燃被他语气里的轻快逗得勾了勾唇，眼尾那点红晕渐渐散了。
“一个人住？”
“楼上隔了间小阁楼，走两步就到。”林屿抬下巴指指天花板，“省房租。”
沈星燃顺着他的视线看，灯罩边缘有细小的裂纹，像蛛网。他突然想起自己位于北三环的大平层，落地窗外是整夜不灭的霓虹，此刻却遥远得像另一个星球。
雨声渐密，玻璃门被风推得“哐啷”晃。林屿过去把锁扣插好，回头见客人碗空了，便问：“要不要再添点汤？不收钱。”
沈星燃摇头，却问：“有没有酒？”
林屿挑眉：“有自酿的梅子酒，度数不高，尝一点？”
沈星燃点头。
酒是冰镇过的，盛在粗陶杯里，杯沿缺了米粒大的一块，却不影响它泛着琥珀光。沈星燃抿一口，酸里带甜，像把夏天折进味蕾。
“自己泡的？”
“去年黄梅天摘的，泡了四十七颗。”林屿托腮坐在对面，眼睛亮亮的，“本来打算送老乡，结果疫情耽搁，就留到现在。”
沈星燃晃着杯子，灯光在酒面碎成星子。他忽然开口：“我演戏三年，今天第一次不想回家。”
话说得轻，像自言自语，可林屿听见了。他没问“为什么”，只把手臂搭在桌沿，掌心向上，做了个“若你想放，可以借你”的姿势。
沈星燃盯着那只手——掌纹干净，指腹有面粉残留的粗糙，指甲剪得短而圆。他最终没把手覆上去，却将杯里剩下的酒一口饮尽。
墙上的时钟指向十一点半。林屿起身收碗，背影在灯下被拉得修长。沈星燃鬼使神差地开口：“能借用一下洗手间吗？”
“当然。”林屿回头，“从操作台旁的小门进去，上楼左转，楼梯陡，慢点。”
沈星燃“嗯”了一声，戴上帽子，低头穿过厨房。楼梯是木质的，踩上去“吱呀”作响。二楼只一条窄过道，尽头是洗手间，门把上缠着麻绳。他锁上门，摘了口罩，看见镜子里的人——眼尾被雨泡得发红，唇色却艳，像被谁狠狠吻过。冷水冲脸，他抬头，镜面上浮着一层雾，他用手指写下“EL”两个字母，又飞快抹掉。
下楼时，林屿正把卷帘门拉下一半，听到脚步声回头：“雨小了，但夜里凉，要不要给你叫辆车？”
沈星燃站在最后一级台阶，灯光从他头顶泻下，像给他镀了层毛边。
“能再坐十分钟吗？”他问。
林屿愣了愣，随即笑：“行，我去把火升上，煮杯热牛奶。”
牛奶端来时，沈星燃已把渔夫帽搁在桌角，额发软软垂下，看上去比实际年龄小了好几岁。
林屿把杯子推过去，自己捧着梅子酒瓶，小口小口抿。
“你……”沈星燃摩挲杯柄，“不怕我是坏人？”
林屿笑出声，眼角弯成月牙：“坏人哪会乖乖把碗里的汤喝完，还问能不能添第二勺？”
沈星燃被噎住，耳尖又红了。
“再说，”林屿晃着酒瓶，“我穷得叮当响，店里最值钱的是那口煮面锅，真要被抢，我就当交了个学费。”
沈星燃低头，肩膀轻颤，像在笑，又像在忍。
十分钟的时限被无限拉长。雨停了，屋檐滴水声却更清脆。沈星燃把空杯推开，站起身：“我该走了。”
林屿“嗯”了一声，从柜台下抽出折叠伞：“带上，明早还我就行——或者不还也行，反正不值钱。”
沈星燃没接，只把渔夫帽重新扣好，口罩拉到鼻梁上方，露出一双黑得发亮的眼睛。
“能……”他声音低，“抱一下吗？”
林屿眨眨眼，没问原因，上前半步，张开手臂。
沈星燃的额头抵在他肩窝，鼻尖蹭到棉质围裙，带着葱油与肥皂混杂的气息。那拥抱很短，短到林屿还没来得及拍他的背，沈星燃已退后一步，像完成某种仪式。
“谢谢。”他说，声音闷在口罩里。
林屿摆摆手，把卷帘门完全拉起。夜风带着雨后泥土味灌进来，路灯下的水洼映出两轮月亮。
沈星燃踏出门槛，没回头，只抬手挥了挥。林屿站在原地，看那人背影被巷口的灯光拉得老长，最终拐了个弯，消失不见。
沈星燃走到大道上，才掏出手机——网约车排队归零。他取消订单，把帽子压得更低，步行两公里回到酒店。电梯里，他对着镜面墙把口罩摘下，看见自己眼尾那点红又浮出来，像被谁偷偷盖了枚朱砂印。
房门“滴”一声合上，他背靠门板，慢慢滑坐到地毯上。怀里是林屿硬塞的折叠伞，蓝格子布面，伞柄用透明胶粘过一圈。他把伞抱在胸前，像抱住一个滚烫的秘密。
同一时刻，林屿收拾完操作台，关灯上楼。阁楼小窗没拉帘，月光直接铺在床上。他躺平，听见自己心跳声大得像打鼓。
手机里，微博热搜第一条已经爆了——
#沈星燃缪斯#
#顶流致谢神秘人#
#热汤面是什么暗号#
林屿盯着屏幕，指尖悬在词条上方，却迟迟没点进去。他想起那人低头吃面时，睫毛上沾的葱花末；想起他握杯柄的指节，冷白皮肤下隐约的青色血管；想起那个短到几乎不存在的拥抱，带着雨水的凉。
他把手机反扣在枕边，翻个身，鼻尖蹭到枕巾，闻到极淡的姜茶味——那是他刚才擦过头发的毛巾，此刻却像某种暗号，把雨夜锁进棉质纤维里。
林屿闭上眼，轻声说了句：
“晚安，陌生人。”
而城市另一端，沈星燃在地毯上坐到天色将明。第一缕晨光透进窗帘缝隙时，他起身，把折叠伞小心放进行李箱夹层，像收起一段未完成的剧本。
——三个月后的领奖台，他握着奖杯，隔着万人海，把那句“感谢我的灵感缪斯”说给全世界听。
没人知道，他真正想感谢的，是那个雨夜里，一碗热汤面、一杯梅子酒、一个不问姓名的拥抱。
京公网安备11010502036362号