第二章 过期的橘子汽水

夏未的风裹着最后一丝燥热掠过窗台时，我又看到了那瓶放在抽屉最深处的橘子汽水。玻璃瓶颈蒙着薄薄的灰，标签边角卷了边，印在上面的生产日期早已模糊不清，像极了我们之间那些没说出口的话。

第一次见林深是在高二的运动会，我跑八百米摔在跑道上，膝盖火辣辣地疼，眼泪在眼眶里打转却死死咬着唇不肯掉。他就是在这时蹲下来，递过来一瓶冰镇的橘子汽水，指尖带着凉意，声音清冽得像初秋的雨：“喝点甜的，就不疼了。”

那是我整个青春期最明亮的一段日子。我们会在晚自习后绕着操场走一圈又一圈，他讲物理题的思路，我聊喜欢的诗集；他把橘子汽水的瓶盖拧开再递给我，说这样不会呛到；我会偷偷在他的课本里夹一片晒干的枫叶，背面写着不成句的心事。那时候的阳光好像永远灿烂，橘子汽水的甜味总能漫过整个夏天。

变故发生在高三开学。他的座位突然空了，桌上只留下一本我借给他的《小王子》，扉页上没有留言，只有一道浅浅的折痕。我疯了一样问遍了所有人，才知道他跟着父母去了南方的城市，走得仓促，没来得及告别。

我把那本《小王子》和最后一瓶没喝完的橘子汽水锁进了抽屉。日子像被按下了快进键，试卷堆成了山，倒计时牌上的数字一天天减少，可心里的那个缺口却越来越大。偶尔在深夜做题累了，会偷偷拿出那瓶汽水，放在鼻尖轻嗅，残留的甜香里混着一丝淡淡的酸涩，像极了突然中断的青春。

后来我考上了北方的大学，在一个同样燥热的夏末，收到了一封来自南方的信。信是林深写的，字迹依旧清秀，他说当年走得匆忙，没来得及说再见，其实他早就知道枫叶背面的字，也偷偷在我的错题本上画过笑脸。信的末尾，他问我，还记得橘子汽水的味道吗？

我握着信纸，突然就红了眼眶。打开抽屉，那瓶橘子汽水还在，只是瓶身已经有了细微的锈迹。我拧开瓶盖，一股酸涩的气息扑面而来，再也没有了当年的清甜。气泡微弱地冒了几下，就归于平静，像我们那些无疾而终的悸动。

原来有些时光，就像过期的橘子汽水，只能留存于记忆里。那些没说出口的喜欢，那些突如其来的告别，那些青春期特有的酸涩与遗憾，都被封存在了那个夏末，成为了再也回不去的过往。

风又吹过窗台，带着秋天的凉意。我把空了的汽水瓶重新放回抽屉，就像把那段酸涩的青春轻轻安放。或许遗憾本身，就是青春最特别的注脚，带着橘子汽水过期后的微涩，在岁月里酿成了淡淡的回甘