段祈安第一次见到余长乐时，是在梧桐叶落满长街的深秋。他是美院新来的客座讲师，她是隔壁出版社来送插画需求的编辑，风卷着枯叶掠过她米色的风衣，她蹲下身捡那片形状像极了心脏的落叶，一抬头，撞进他含笑的眼眸里。
他们的爱，热烈得像美院画室里永不熄灭的白炽灯。他会在她加班的深夜，带着画满她侧影的速写本出现在出版社楼下；她会在他办画展的前一夜，偷偷把他忘在阳台的画具包塞进他的双肩包。朋友都说，段祈安的画里有光，那光是余长乐；余长乐的文字里有暖，那暖是段祈安。
可一场意外，把一切都揉碎了。车祸后醒来的段祈安，看着守在床边的陌生女人—他后来的妻子，林屿，一个温文尔雅的建筑师，她温柔地告诉他：“祈安，你只是受了点伤，别怕，我在。”他想不起余长乐，想不起那些梧桐树下的吻，想不起画纸上无数个她的模样。
余长乐在病床前站了很久，直到护士来催，她才踉跄着离开。再后来，她也出了意外，醒来时，身边是温和的医生许漾，他握着她的手说：“长乐，你终于醒了，我等你很久了。”她看着这个男人眼底的担忧与深情，努力回想，却只觉得一片空白，关于段祈安的所有记忆，都成了破碎的光斑，抓不住，留不下。
时间是温柔的刽子手，也是慈悲的缝合师。段祈安在林屿的陪伴下，成了小有名气的建筑设计师，他的设计理性又不失温度，就像林屿这个人，给他打造了一个安稳的家，家里有乖巧的女儿，叫林念。余长乐则成了畅销书作家，许漾把她宠成了公主，会在她写作瓶颈时给她煮一碗热汤面，他们的儿子叫许知安，眉眼间有几分像极了记忆里模糊的影子，她却想不起像谁。
他们都拥有了“稳稳的幸福”，在各自的轨道上，平静地运转。段祈安偶尔会在设计建筑立面时，莫名地画出梧桐叶的纹路；余长乐常常在写爱情故事的结尾时，笔尖会不自觉地停在“黄昏”这个词上。他们不知道，这些都是潜意识里，关于过去的回响。
直到那个稀疏平常的黄昏。
段祈安开车经过一条梧桐道，女儿林念指着窗外：“爸爸，那片叶子好像妈妈的发卡！”他下意识望去，夕阳把梧桐叶染成金红，一片叶子悠悠落下，他伸手去接，指尖触到叶片的瞬间，无数画面如潮水般涌来一画室的白墙、速写本上的侧影、深秋的长街、车祸前她担忧的眼神.他猛地刹
车，心脏像被一只手攥紧，疼得无法呼吸。“祈安，你怎么了？”林屿的声音从副驾传来，带着惊慌。他却听不见，眼里只有那些失而复得的记忆，和记忆里那个叫余长乐的女孩。
同一时间，余长乐在书房写新书的序，许漾端着牛奶进来：“长乐，歇会儿吧，知安在楼下等你讲故事。”她抬起头，窗外的黄昏正浓，橘红色的光透过玻璃，落在书桌上的照片上，照片是许漾和许知安的笑脸。可她的目光，却被窗台上那盆绿萝吸引，那是许漾刚搬来的，她却觉得，这盆绿萝的位置，本该放着一个画架，画架上是一幅未完成的肖像画，画里的男人，眉眼深邃，正温柔地看她。
记忆的闸门彻底打开，过往的爱恋、分离的痛苦、如今的幸福..所有情绪交织在一起，让她瞬间红了眼眶。“长乐？”许漾放下牛奶，担忧地走近。
段祈安推开车门，疯了一样冲进梧桐道，他不知道自己要找什么，只是觉得，这个黄昏，他必须来这里。余长乐也站起身，几乎是本能地，朝着门外走去，她的脚步急切，心里只有一个念头：去梧桐道，去那里。
他们在梧桐道的尽头相遇。
四目相对的刹那，时间仿佛静止了。他眼中的震惊、痛苦、茫然，她眼中的酸涩、怀念、挣扎，像一场无声的电影，在彼此的瞳孔里放映。段祈安张了张嘴，想叫出那个刻在灵魂里的名字，却被现实的身份堵住了喉咙。余长乐的眼泪落了下来，她想上前拥抱他，却看到自己无名指上的婚戒，和他左手腕上，林屿送他的手表。
“段祈安⋯.”她的声音颤抖得不成样子。
“余长乐.”他的声音沙哑得像砂纸摩擦。
他们身后，是各自美满的家庭，是责任，是道义，是这许多年安稳岁月堆砌的壁垒。而身前，是失而复得的爱情，是刻骨铭心的过往，是灵魂深处的羁绊。
黄昏的风再次吹过，梧桐叶簌簌落下，落在他们中间，像一道无法逾越的鸿沟。段祈安缓缓地、艰难地弯起嘴角，挤出一个比哭还难看的笑：“好久不见，余作家。”
余长乐吸了吸鼻子，抬手抹去眼泪，努力让自己的声音听起来平静：“好久不见，段设计师。”
他们没有再往前走一步，只是在那个黄昏里，隔着满地的梧桐叶，把所有的爱恋与遗憾，都藏进了那句“好久不见”里。夕阳把他们的影子拉得很长很长，一个走向左边的幸福家庭，一个走向右边的温暖港湾，只留下梧桐道上，一地的金黄，和两段回不去的，关于爱与遗忘的故事
京公网安备11010502036362号