风停了。

星雨凝在半空，一粒粒像被冻住的泪珠，悬而未落。废墟里没有声音，连灰烬都静止不动，浮在焦黑的地面上方，仿佛时间本身也屏住了呼吸。

黎灰跪在地上，膝盖压着碎裂的石板，指节因用力而发白。他和时希的手还扣在一起，掌心残留着摧毁命轮时的灼痛，像有火在骨头缝里烧。他们的呼吸很轻，几乎听不见，可彼此的心跳却震得耳膜发麻。

空中那张空白卷轴缓缓翻转，正面朝向他们。

三个字，从羊皮纸内部慢慢长出来。

**黎·时·烬**

一笔，一划，像是有人用看不见的手，在命运的皮肤上刻下名字。墨迹深得不像墨，也不像血，倒像是从纸里渗出的阴影，带着某种活物般的脉动——每写完一笔，就轻轻跳了一下，像在呼吸。

黎灰盯着那三个字，眼珠都不眨。

他的喉咙动了动，没发出声音。

然后他猛地抬头，扫视四周。废墟空荡，穹顶裂痕中再无星雨落下，残火蜷缩在角落，微弱地闪了一下，又灭了。

“谁动了它？”

他的声音很低，沙哑得像是从砂纸上磨出来的。不是问，是质问，是对着虚空吼出来的第一声警告。

没人回答。

时希没说话。她坐在他身边，银发垂落肩头，指尖微微颤抖。她看着那三个字，眼神一点点变得陌生。

“这不是我们写的。”她说，声音轻得像自语。

“我知道。”黎灰咬牙，“但我们毁了命轮，规则已死……这字怎么还能出现？”

她没答。她盯着“时”那个字，忽然觉得胸口发闷。这个姓，是她的，可她不记得自己有过姓。她第一次睁眼，就在时间之核深处，没有童年，没有过去，只有权限、职责、法则。她存在的起点，是系统赋予的。

可这三个字，像在说：你们早就存在。

像在说：你们的命运，早已写好。

黎灰突然站起身，动作太猛，牵动了还未愈合的伤口。血从手臂流下来，滴在焦土上，瞬间被吸走，连痕迹都没留下。

他抬起手，金纹在掌心亮起，光芒越来越强，凝聚成一道符文——断命契。那是他用七十三条时间线的痛，一笔一笔刻进灵魂里的东西。

他要抹掉这三个字。

他不信命。

他不信什么“早已注定”。

他只信自己亲手写下的结局。

手掌拍向卷轴。

“轰——！”

一股无形的力量从卷轴中炸出，像一堵墙，狠狠撞在他胸口。他整个人被掀飞出去，后背砸在地上，喉头一甜，一口血喷了出来。

他挣扎着抬头，看见卷轴边缘那粒星砂，突然亮起刺目的红光。

紧接着，一段记忆投射而出。

画面模糊，晃动，像是透过浓烟看世界。

火。

大片大片的火，吞噬着老式居民楼。木梁断裂，瓦片崩塌，热浪扭曲了空气。一个小男孩被困在二楼窗口，满脸黑灰，嘶喊着：“时姐姐！救我！救我啊——！”

他伸手，手指抓着窗框，指甲劈裂，鲜血淋漓。

下一秒，一个身影冲进火海。

银发。

白裙。

背影纤细，却毫不犹豫地撞开燃烧的门框，冲向楼梯。

是她。

是时希。

可那时的她，还没有金纹，没有权限，没有记忆之核。她只是一个会跑、会跳、会哭的普通人。

她冲进去，抱起男孩，转身就跑。

火柱砸下，她侧身躲开，发梢被燎焦，手臂烫出水泡，可她没松手。

画面到此戛然而止。

星砂熄灭。

废墟重归死寂。

黎灰趴在地上，一动不动。他的眼睛睁得极大，瞳孔里还映着那团火光。他的嘴唇微微抖着，像是想说什么，又发不出声。

时希站在原地，整个人僵住。

她看着自己的手，像是第一次认识它。

“我不可能……出现在那里。”她终于开口，声音轻得像风，“我没有童年。我没有‘那时’。我第一次醒来，是在时间之核……我本不该存在。”

“你存在。”黎灰突然说。

他撑着地面站起来，嘴角还挂着血，脸上全是灰，可眼神却亮得吓人。

“你一直都在。”他盯着她，声音发颤，“那次火灾，是我七岁。消防车还没到，邻居都站着不敢进。我以为我要死了……可你来了。你把我背出来，送去医院。我烧伤严重，昏迷三天。醒来时，床边放着一杯星辰蜜露，杯底压着一张纸条，写着‘别怕，我在’。”

他一步步走向她，每一步都像踩在刀尖上。

“我找了你十年。查遍所有档案，问遍当年邻居，没人记得有个银发女孩。所有人都说，那天没人进过火场。可我记得你的背影，记得你发梢被火烧卷的样子，记得你喘气的声音……那么近，那么真实。”

他停在她面前，伸手，轻轻碰了碰她的脸颊。

“原来你早就来救过我。”

时希猛地后退一步。

“不可能……我不可能在系统之外存在。我是母体权限的继承者，是时间之外的人。我的意识诞生于规则……我不是人。”

“那你告诉我，”黎灰逼近一步，声音低沉，“那个冲进火场的女孩，是谁？她为什么长着你的脸？她为什么要救我？她留下的星辰蜜露，为什么和你现在喝的一模一样？”

她说不出话。

她看着卷轴上的“黎·时·烬”，忽然觉得这三个字像在笑她。

像在嘲讽她的清醒，她的理智，她的“存在逻辑”。

如果她真的只是系统产物，那七岁的黎灰看到的，是谁？

如果这一切都是假的，那为什么连气味都一样——烟味、焦味、还有那一丝淡淡的星辰蜜露的甜？

黎灰突然抬手，金纹再次亮起，这一次，他不再试图抹去文字，而是直接撕向卷轴。

“既然你不让我们写，那就别怪我烧了它！”

卷轴无触自动，边缘泛起暗红波纹，一股古老意志轰然压下。

黎灰的手被弹开，整个人再次跪倒，指骨发出“咔”的一声，像是要碎裂。他闷哼一声，额头抵地，冷汗混着血流下来。

“你看到了吗？”他喘着气，抬头看她，“它不是工具，不是规则……它是活的。它早就写了我们。七十三条轮回，不是我们在逃命，是它在排练。我们在它眼里，不过是演了七十三遍的戏子。”

时希站在原地，手指慢慢收紧。

她忽然明白了他的恐惧。

不是怕死。

是怕自由是假的。

怕爱是假的。

怕他们以为的“选择”，其实只是程序预设的路径。

她低头看向自己的掌心，金纹静静流淌，像一条不会停的河。

“我们……是不是一直在别人的梦里走？”她终于说出这句话，声音轻得像羽毛落地。

黎灰没回答。

他只是缓缓站起身，擦掉嘴角的血，一步步走回她面前。

两人对视。

没有言语。

可彼此眼中的东西，比任何对话都沉重。

就在这时，卷轴背面突然泛起微光。

一行字，浮现出来。

歪歪扭扭，像是小孩子用尽全力写下的。

**这次，换我来找你。**

黎灰瞳孔骤缩。

他猛地伸手，指尖颤抖着触碰那行字。

“这字……”时希喃喃，“是我写的？”

“不。”黎灰摇头，“是你小时候写的。”

“我没有小时候。”

“可有人有。”他盯着她，声音低沉，“那个冲进火场的女孩，写下这句话的人……她是你，也不是你。她是还没被系统唤醒的你。是……真正的你。”

话音未落，整张卷轴轰然展开。

光。

刺目的光从卷轴中炸出，化作一道旋转的光门。门内光影流转，无数画面闪过——

黎灰八岁，蹲在医院天台，望着夜空，低声念：“时姐姐，你在哪里？”

黎灰十二岁，翻遍图书馆古籍，找到一本关于时间魔法的残页，上面画着一个银发女子。

黎灰十六岁，站在废弃钟楼下，手里攥着一颗星砂，喊：“如果你能听见，回来吧！”

黎灰二十岁，独自坐在密室，看着空白卷轴，说：“如果重来一次，我一定不会再让你消失。”

画面层层叠叠，声音重重回响。

最后一句，是从光门深处传来的低语：

“**你本就是为她而燃的烬。**”

黎灰踉跄后退一步，眼中血丝密布。

他笑了，笑得很难看。

“所以我是燃料？她是终点？我活着的意义，就是烧干净自己，成全她的存在？”

他转向时希，声音沙哑：“如果命运早就写下我们……如果这一切都不是选择……那我们算什么？”

时希抬手，抚上他染血的脸颊。

她的指尖很冷，可触感真实。

她看着他，银发在静止的风中轻轻扬起，眼中泪光闪烁，却没有退缩。

“那我们就把它烧成灰，”她轻声说，声音不大，却像刀割开寂静，“再写一次。”

黎灰怔住。

他看着她，像是第一次真正看清她。

她不是系统造物。

不是规则化身。

她是那个会冲进火场的女孩。

是那个写下“换我来找你”的孩子。

是愿意为他烧掉自己名字的人。

他忽然笑了。

笑得带血，笑得决绝。

“好。”他说，“那就烧。”

他反手握住她的手，十指紧扣。

光门开始扩张，吸力暴涨。卷轴化作流光，缠绕两人手腕，形成金色锁链，牵引他们向前。

地面焦痕残光一闪。

一只通体赤红的蝴蝶，逆风飞出。

它翅膀上没有记忆碎片，没有过往画面。

只有一幕——

密室初遇。

她登记，他递上星辰蜜露。

她抬头，对他笑了一下。

红蝶振翅，穿透空间，直扑黎灰心口，悄然没入。

黎灰身体微震。

心口金纹一闪即逝。

意识深处，响起一句低语：

“别怕，我在。”

他没说话，只是更紧地握住时希的手。

光门彻底展开，白光吞没一切。

两人身影被卷入时空裂隙，消失于刺目之中。

废墟重归死寂。

风没再起。

星没再落。

唯有空中余音缭绕，轻得像叹息：

“……第七十四次，开始了。”

命书自启