风很轻。

星雨还在落。一粒粒从穹顶的裂痕中穿过，像熄灭前不肯安睡的萤火，轻轻落在卷轴上，又缓缓滑下。那两个字——“黎灰”——墨迹未干，泛着微光，像是刚被命运亲笔签下名字。

时希的手指还停在纸面，指尖压着最后一道笔锋的尾端。她没动，只是静静地站着，仿佛怕呼吸重了，这刻的安宁就会碎。

黎灰站在她身后。他没说话，目光落在她的肩头，落在她垂下的银发间，落在她微微颤抖的睫毛上。他看见她嘴角有一丝极淡的笑，像是终于敢信了，信这一世能留下。

他伸手，掌心覆上她的手背。

她的手很凉。

他没在意，只把温度送过去。她的手指轻轻蜷了一下，反手扣住他的，力道不大，却用了全身的力气。

“这次，是真的了。”她说，声音轻得像梦呓。

他点头，喉咙里滚了一下，没出声。

他知道她在说什么。不是名字，不是卷轴，不是这个大厅。她说的是他们之间再不用躲、不用逃、不用重来。她说的是——这一次，我们活到了结局之后。

光带从登记台延伸出去，通向远方，像一条刚铺好的路。穹顶的裂痕被星砂填满，像一道愈合的伤疤。角落里那道蓝光焦痕还在，暗沉地贴在墙根，没人去碰它。它像是系统最后的低语，提醒他们：你逃过了一次，不代表永远安全。

可此刻，谁还在乎？

星尘在空中缓缓旋转，慢得像时间初生的呼吸。羽毛笔静静横在卷轴旁，笔尖朝上，像在等下一笔。

黎灰盯着那支笔。

忽然，它颤了一下。

不是风动，不是地震，是笔自己动了。

他眯起眼。

下一秒，所有星雨停了。

一粒粒悬在半空，不动了。连光带的流动都慢了下来。整个大厅陷入一种诡异的静止，连呼吸声都被吸走了。

只有那支笔，在动。

笔尖缓缓弯下，像被无形的手握住。一滴血，从笔锋渗出。

鲜红，温热，顺着笔杆滑落，滴在“黎灰”二字旁边。

墨迹被染开，晕成一团暗色。

黎灰猛地低头，看向自己的手掌。

掌心那块玉片正在发烫。金纹中央，一道血珠正缓缓渗出，位置、形状，和笔尖那滴血完全一致。

他还没反应过来，时希已经倒吸一口冷气。

她抬起手——她掌心也有一滴血，正从纹路中心浮出，和他的一模一样，像镜像，像共鸣。

两人同时闭眼。

记忆断层。

画面闪现——

他们站在这里，曾写下“时希”之名。可金纹突然暴起，像活物般缠上纸面，把名字吞了进去。她低头看着空白的卷轴，没哭，只是转身走了。

另一幕——无数条时间线中，他们一次次写下未来。可每次，第三行都会自动浮现一个名字。看不清是谁写，看不清是谁属。那名字像钉子，钉进他们的命里。

再一幕——她跪在废墟中，手里攥着断裂的笔。他站在光门前，回头望她一眼，没说话，迈步离开。她没追，只是把笔折断，扔进火里。

画面破碎，像玻璃炸开。

黎灰睁开眼，拳头已经攥紧，指甲陷进掌心，血顺着指缝往下滴。他不觉得疼。

他盯着卷轴，声音哑得像砂纸磨过喉咙：“这不是重置后的世界……有人还在写。”

时希没说话。她看着那滴血，看着它慢慢渗进纸里，像被吸收。她忽然笑了，笑得极轻，极冷。

“那就写我们想要的。”她说。

她伸手，抓住他的手，十指紧扣。

两人一起拿起羽毛笔。

笔尖落下，在“黎灰”下方，写下四个字——

“永不分离”。

墨迹刚成形，纸面忽然剧烈震颤。卷轴像活了过来，边缘微微卷起，发出细微的“嘶”声。墨迹开始扭曲，像被什么力量撕扯，字形拉长、变形，最后溃散。

紧接着，第三行字迹浮现。

空白。

没有名字，没有署名，只有一行空荡荡的位置，等着被填上。

黎灰瞳孔一缩。

他想抬笔抹掉它。

可羽毛笔突然一震，从他们手中挣脱！

笔身从中断裂，清脆一声响。

断裂处迸出赤光，碎屑飘散，竟化作数十只红蝶，振翅飞向光门缝隙。

每一只蝶翼上，都映着一段记忆——

他们初遇在密室，她低头写字，他站在门口；\

他们在天台对峙，风吹起她的裙角；\

他在镜面世界里跪着，手里攥着她的发丝；\

她在他心口画符，血顺着指尖流下……

红蝶掠过之处，空气扭曲。

光影交错间，一道身影缓缓凝现。

黑袍。

兜帽遮面，只露出半张侧脸——冷峻，苍白，下颌线条如刀削。他站在光门边缘，没动，只是静静看着他们。

目光穿透时空，像钉子，钉在黎灰背上。

时希浑身一僵，手指猛地收紧，掐进黎灰掌心。

“有人在替我们决定结局。”她声音发颤，几乎听不见。

黎灰没回头。

他盯着那道侧影，盯着那双藏在阴影里的眼睛。

怒火从脚底烧上来，烧穿五脏六腑。

他猛地将断裂的笔杆摔向地面，发出清脆的响。

“那就别写了。”他说。

他一把将时希拉到身后，动作近乎粗暴。

她没挣扎，只是抬头看他。

他低头，看见她眼里有惧，有痛，可也有光——一点不肯熄的火。

“你打算……烧了它？”她问。

“烧了这卷轴。”他声音低得像从地底传来，“烧了这命。”

他抬手，指尖凝聚一点幽蓝火种。

火焰跃出，像灰烬中重生的鬼火，带着七十三条时间线的痛悔与不甘。它轻轻落在卷轴边缘，舔舐纸面。

黑烟升起，墨迹在火中扭曲，发出细微的“滋”声，像在哀鸣。

火光映在他脸上，一半明亮，一半阴暗。

他盯着那行空白的名字，盯着那道黑袍侧影，盯着那群飞舞的红蝶。

“你要写？”他冷笑，“我烧给你看。”

火焰蔓延。

可就在火势将要吞没整张卷轴时——

大厅内，所有星尘暴动！

悬浮的星砂像受召令，骤然汇聚，急速排列，在空中形成三个清晰的字——

**“时烬”**

光构成的名字，静静悬浮，久久不散。

风起。

吹动残页，火势一滞。

一道轻笑随风而来。

似近似远，辨不出男女，分不清情绪。

像是嘲讽，又像是欢迎。

黎灰与时希同时抬头，目光锁定那三个字。

时希声音很轻：“……这不是我的名字。”

“但有人想让它成为你的。”黎灰却笑了，嘴角咧开，血顺着下巴滴下。

他握紧她的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头。

“那就看看，是谁在写。”他说。

她没说话，只是靠得更近了些，肩头抵着他臂膀，体温相融。

光门前，卷轴在燃，火光摇曳。

星砂列名，风中轻笑。

那道黑袍侧影依旧站在光门边缘，没动，没退，也没靠近。

一只红蝶落在他肩头，翅膀轻轻扇动，映出一段画面——

未来的某一天，她站在高塔之上，白裙染血，手里攥着半块玉佩，望着远方崩塌的钟楼。

她没哭。

只是把玉佩放进风里，任它飞向无尽星河。

画面消失。

黑袍人缓缓抬头，兜帽下的阴影中，似乎有光一闪。

然后，他抬手，轻轻摘下了兜帽。

露出来的脸——

竟与黎灰一模一样。

只是更冷，更死，眼里没有一丝活气。

他看着燃烧的卷轴，看着那对相拥的身影，看着空中“时烬”二字，忽然笑了。

无声地笑。

下一秒，他抬手，指尖划过虚空，像在书写什么。

空中“时烬”二字微微一颤，边缘开始泛出暗红，像被血浸透。

黎灰猛然转头，目光如刀刺去。

可那道身影已开始消散，像烟雾被风吹散，只留下一句低语，轻轻飘在风里——

“你烧得掉纸，烧不掉命。”

话音落，人已无。

红蝶尽数湮灭。

星尘缓缓落下，像一场无声的雨。

火还在烧。

卷轴只剩一角未燃，上面“黎灰”二字已被火舌吞噬大半，只剩下半个“灰”字，歪斜地挂在边缘。

时希低头看着那半截名字，忽然开口：“如果……我们根本没得选呢？”

黎灰没回答。

他只是抬手，将最后一簇火焰推向卷轴。

整张纸轰然燃起，火光冲天。

灰烬飞舞，像黑色的蝶。

他转头看她，眼神坚定，像铁。

“那就换规则。”他说，“你写你的命，我写我的。谁也不准替谁写。”

她看着他，忽然笑了。

笑得眼泪都出来了。

她踮起脚，额头抵住他的，呼吸交错，体温相融。

“好。”她说，“这次，我跟你一起写。”

他抬手，抹去她眼角的泪。

火光中，两人影子叠在一起，像一幅画，像一个誓。

突然——

地面震动。

那道蓝光焦痕猛地亮起，像苏醒的伤口。

焦痕中，缓缓浮现出半个残符，扭曲、暗沉，与黑袍人玉佩同源。

紧接着，金纹从地面蔓延，像活物般爬向他们脚下。

黎灰一把将她拉后，挡在身前。

“别怕。”他说。

她却笑了，抬手抚上他后颈，指尖轻轻一按。

一点星砂从她指尖溢出，落在他眉心，缓缓渗入。

“我不怕。”她说，“我在。”

火光中，最后一粒星砂落下，嵌入地面，拼出残符的最后一笔。

完整了。

像一把钥匙，插进了锁孔。

星砂未书之名