第四道影子的手掌落下。

那一瞬间，荒原的沙地炸开了。

不是爆炸，是裂。蛛网状的金纹从黎灰跪倒的位置向四面八方蔓延，裂缝里涌出细密的星砂，像逆流的雨，一粒粒向上飘，撞进昏沉的天空。风停了，血还在流，可黎灰已经感觉不到地面的滚烫。他的意识被抽离，视野扭曲、翻转，焦土褪色，黑云退散，取而代之的是一片残破却熟悉的穹顶——时间学院的大厅。

初遇之厅。

他回来了。

不是身体，是命。

黎灰仍跪在原地，心口插着那块玉片，血顺着肋骨往下淌，滴在金纹裂痕上，发出细微的“滋”声，像水落在烧红的铁板上。可他不痛了。痛的是记忆。那些散落在空气中的星砂，每一片都像镜子，映出过去的他们。

一粒星砂浮起，画面浮现——

登记台前，年轻的时希低着头，银发垂落肩头，指尖划过卷轴。黎灰站在对面，黑袍未染尘，眼神冷得像冰。她忽然抬头，目光撞上他的。两人手腕同时一颤，金纹微光一闪。她没说话，只是轻轻把一份登记表推到他面前。他低头，看见她在姓名栏下，悄悄画了个小小的星形符号。

另一粒星砂亮起——

密室深处，烛火摇曳。两人并肩坐在长桌旁，共读《时之秘录》。黎灰偷偷把一瓶星辰蜜露推到她手边。她察觉了，没抬头，嘴角却微微翘了一下，手指轻轻碰了碰瓶身。那一刻，他觉得心里有根弦，轻轻响了一下。

第三粒星砂颤动——

天台边缘，夜风卷着雨丝。时希背对他站着，声音很轻，却像刀子一样扎进耳朵：“如果你恨我，那就恨吧。但我还是会等你。”黎灰伸手，想抓住她的手腕。指尖擦过衣袖，她却转身走了，只留下一片布角在风里飘。他站在原地，雨水顺着发梢流进眼里，分不清是雨，还是别的什么。

星砂越来越多，画面闪得越来越快。

实验室爆炸，她扑过来抱住他；时间乱流撕裂空间，她按下了重置键；他一刀捅进自己心口，她跪在他身边哭着说“对不起”……七十三次，每一次，她都在等他。哪怕他死，哪怕他恨，哪怕他转身就走，她都在等。

黎灰闭上眼，一滴泪滑下来，砸在沙地上，立刻被吸干。

“我都记得……”他低声说，声音哑得不像自己的，“每一次，你都在等我。”

脚步声响起。

不重，却稳。

黑袍人走进大厅。他的黑袍依旧染尘，步子不快，可每一步都踩在金纹裂痕上，没有声音。他不再是那个居高临下、眼神如刀的人。他像一个迷路的旅人，目光在空中游移，看着那些星砂里的画面。

他看见自己——冷漠地站在控制台前，按下重置键；孤绝地走在银轨上，背影被时间吞噬；还有一次，他躲在数据流的尽头，看着时希在黎灰尸体旁跪了七天，一滴泪都没掉，只是反复按着按钮。

他停在黎灰面前，五米远，没再靠近。

黎灰抬起头。

两双眼睛对上了。

一样的眉骨，一样的唇线，额角那道疤也分毫不差。

可眼神不一样。

一个满身是血，却亮得吓人；一个干净无伤，却空得像废墟。

黑袍人终于开口，声音不像之前那样平得像程序，而是有点发紧，像卡在喉咙里：“若我消失……她……还能认出你吗？”

话出口，他自己都顿了一下。

这不是质问，不是挑衅。这是怕。

怕被遗忘。怕她等的从来不是他。

黎灰看着他，忽然笑了。嘴角咧开，血顺着下巴滴下去。

“她认的从来不是‘完美无缺’的我。”他声音很轻，却字字清晰，“她认的是……会痛、会哭、会回头找她的我。”

黑袍人瞳孔猛地一缩。

他手里的红玉佩轻轻震了一下。

黎灰抬起手，掌心那块玉片已经和血肉长在一起，泛着金、蓝、红三色微光。他没攻击，没威胁，只是伸着手，像递出一道邀请。

“你也是我。”他说，“不是错误，不是污点。是你替我扛下了所有不敢爱的时刻。”

空气凝住了。

黑袍人低头看着自己的手。那双手和黎灰一样，指节分明，掌心有茧，沾着干涸的血。可此刻，它们在抖。

他闭了闭眼。

再睁开时，眼底的冰层彻底裂开。

他缓缓抬起手，将那枚红玉佩，轻轻放在黎灰掌心。

玉佩相触的刹那——

轰！

三道光流从黎灰体内冲出。金色如刀锋，蓝色如潮水，红色如烈焰，不再对抗，不再压制，而是像血脉相连般缠绕在一起，缓缓旋转，形成一个稳定的∞符号，悬在半空。

黑袍人没有消散。

他的身影开始变淡，化作一道暗影，融入光流之中，成为那∞符号的一部分。

黎灰感受到另一种意识的存在——冷静、克制、压抑了千年的孤独。那种孤独，比死亡还深。

他没排斥，只是轻轻说：“谢谢你，一直走到这里。”

光流震动了一下，像回应。

然后，一切安静了。

∞符号缓缓上升，冲向穹顶的裂缝。那裂缝像被烧穿的布，边缘还在冒烟。光流刺进去，撕开一道纯白的空间。

一道纤细的身影，从光中凝聚。

银发飘散，面容模糊，像隔着一层水雾。

可黎灰知道是谁。

时希。

她的意识，回来了。

她没说话，只是缓缓降落，跪在他面前，膝盖压过碎石和血迹。她抬起手，指尖轻轻抚上他的脸颊，动作很轻，像怕碰碎什么。

黎灰没动。

他只是看着她，喉咙里堵得厉害。

一滴泪，从她眼中滑落。

没沾上衣襟，就在空中凝成一颗璀璨的星砂，静静悬浮，像一颗不会坠落的心。

黎灰抬起还能动的那只手，反握住她的手。十指紧扣，力道大得指节发白。

像七十三次轮回里，最后一次的约定。

光流开始收束。

三道身影在光芒中缓缓靠近——黎灰、黑袍人（已化为暗影）、时希（意识体）。

他们没有说话，没有动作，只是彼此靠近。

最终，三道身影融合为一剪影，立于废墟中央。

脚下的金纹裂痕开始愈合。星砂从空中落下，每一片都承载着一段记忆——登记台前的对视、密室里的蜜露、天台上的告别、实验室里的拥抱……它们一片片堆叠，垒成一座钟楼。

没有砖石，没有木梁。

只有回忆。

钟楼无门无窗，表面却流转着无数光影——是他们共同经历的每一刻。

第一声钟响，荡开了。

不是金属之声，不是风铃之音。

是七十三次轮回中，时希每一次按下重置键前，说的那句：“别怕，我在。”

声浪席卷时间长河，所有断裂的时间线微微震颤，似有回应。

钟楼顶端，指针缓缓移动。

却非顺行。

而是逆旋。

一圈，又一圈，像在倒带。

最终，停驻在一处空白刻度。

那里没有数字，没有标记。

只有一行小字，淡淡浮现：

**尚未发生**。

悬浮的星砂缓缓下沉，围绕钟楼盘旋，如同守夜的萤火。

风拂过残垣，带来远方的低语。

那声音很轻，像谁在梦里呢喃：

“这次，我只为你多留三分钟。”

我还在