八月的雨下得绵密，将整座城市笼罩在一片灰蒙蒙的水汽之中。沈映撑着黑色的长柄伞，站在墓园边缘，看着那个跪在墓碑前的单薄身影。

江清。

他的继弟，一个在法律上与他有关，在生活中却几乎毫无交集的少年。

雨水打湿了江清的头发和肩膀，他跪在那里一动不动，仿佛自己也成了墓碑的一部分。沈映眯起眼睛，想起四年前第一次见到江清的场景——那时候的江清才十三岁，躲在继父身后，抓着他的衣角，眼睛红肿，不知是因为哭过还是单纯没睡好。

今天他们送了共同的母亲。

“该走了。”沈映走近，将伞倾向江清头顶，自己的半边肩膀瞬间被雨水打湿。

江清缓缓抬头，那双与母亲极为相似的眼睛里空荡荡的，没有泪水，也没有光彩。他比沈映记忆中瘦了不少，下巴尖得能戳人，校服松垮垮地挂在身上，像是借来的衣服。

“再等一下。”江清的声音很轻，几乎被雨声淹没。

沈映没再催促，只是静静站着，像一尊沉默的守护雕像。他看着碑上母亲的照片，那个曾经美丽鲜活的女人，在经历两段失败的婚姻后，终于被病痛彻底击垮。前后不过三个月，从确诊到离开，快得让人措手不及。

“她最后说什么了吗？”江清突然问，仍然跪在地上，没有回头看沈映。

沈映沉默片刻。母亲最后的话是关于江清的——“照顾好小清，他比你想象的还要脆弱”。但这话他不会说出来。

“没说什么重要的。”沈映回答，声音比平时还要冷硬几分。

江清的肩膀微微塌了下去，不知是失望还是解脱。他终于站起来，可能是因为跪得太久，身体晃了一下。沈映下意识伸手扶住他的胳膊，却被江清迅速甩开。

“谢谢，我没事。”江清退后半步，与沈映拉开距离。

这种刻意的疏远，从他们第一次见面就开始了，如今已经持续四年。沈映收回手，表情没有任何变化

“车在等了。”

回程的车上，两人一路无话。沈映专注地开车，江清则将头靠在车窗上，看着窗外飞逝的街景。雨滴在玻璃上划出一道道斜线，然后被风吹散，周而复始

他们的家位于城西一个老旧小区，是母亲再婚前就住的房子。三室一厅，不算宽敞，但足够四个人住——如果继父没有在两年前因工程事故去世的话

现在，只剩下他们两个

沈映停好车，江清已经先一步开门下车，没有等他。等沈映停好车走进楼道，江清正站在电梯前，盯着上方跳动的数字发呆

“我明天回学校。”电梯上升时，江清突然打破沉寂

沈映皱眉：“不多留几天？”

“期末考还有三周，不能一直请假。”

“随你。”沈映不再劝说

家里一片寂静，空气中还隐约残留着消毒水的气息——母亲最后的日子是在家里度过的，那时她已瘦得脱相，每天需要注射大量止痛药

江清直接走向自己的房间，但在门口停顿了一下，背对着沈映说：“我会尽快找地方搬出去，不打扰你”

沈映正在脱外套的动作停滞了一瞬，然后继续将外套挂好，声音平静：“没必要。”

“什么？”

“没必要搬出去。”沈映转身，看向江清的背影，“这里是你的家。”

江清的肩膀微微绷紧：“其实不是，对吧？这房子是你母亲和我父亲再婚前就有的，现在...他们都不在了。”

“所以你就想逃？”沈映的语气里听不出情绪

“不是逃，是...”江清转过身，眼睛里终于有了一丝波动，“我们本来就不是真正的兄弟，现在连联系都没有了，没必要勉强住在一起。”

沈映走近几步，他比江清高了半个头，不得不微微低头才能直视对方的眼睛：“你成年了吗”

“下个月就...”

“那便是没有”沈映打断他，“所以我依旧是你的监护人”

江清咬了咬下唇，这是他一贯隐忍时的表情：“你不用因为责任而...”

“不是因为责任。”沈映再次打断，声音依然冷静，“是因为承诺。”

对母亲的承诺。这句话沈映没有说出口，但江清似乎从他的眼神中读懂了什么

两人之间的空气凝固了几秒，最终江清先移开了视线

“随便”他低声说，然后转身进了房间，关上门

沈映站在原地，听着门锁轻轻扣上的声音。他走到客厅窗前，雨还在下，窗玻璃映出他模糊的轮廓——深色西装，一丝不苟的头发，眉眼间有着超越年龄的沉稳和冷峻

二十五岁的他，刚刚失去母亲，却不得不立刻承担起另一个人的未来。一个几乎陌生的、总是刻意与他保持距离的弟弟

厨房冰箱里几乎空无一物。沈映拿出手机，下单订购了一些食材和日用品，然后给自己倒了杯水。经过江清房门时，他听到里面传来压抑的咳嗽声

江清从小体质就不太好，今天在雨里跪了那么久，不着凉才怪。沈映放下水杯，从医药箱里找出感冒药，放在江清门外的柜上，附了张纸条：“饭后吃”

他没有敲门，也没有说话，做完这一切就回到了自己的房间

沈映的房间简洁得近乎冷酷——灰白色调，除了必要的家具外几乎没有多余的物品，只有书桌上堆满了编程书籍和一台高配笔记本电脑。他是自由职业者，接一些软件开发和网络安全方面的项目，收入不菲，但无人知晓

打开电脑，屏幕上跳出几条工作邮件，他快速浏览并回复，然后点开一个加密文件夹。里面是母亲病历的扫描件和各种检查报告。他盯着那些密密麻麻的数据看了很久，最终关掉了窗口。

江清沈映