深秋的晚风卷着银杏叶，贴在卧室磨砂玻璃上沙沙作响。高超推门进来时，正撞见高越慌忙把压在课本下的笔记本合起，耳尖红得像浸了红酒。

“还没睡？”哥哥的声音带着刚沐浴后的湿润暖意，指腹无意识摩挲着床头柜上的相框——那是小时候两人穿着同款校服，高越踮脚勾着他肩膀的合影。他将一叠洗好的照片放在弟弟手边，最上面一张是上周同学聚会拍的，高越躲在他身后，眼神黏在他侧脸，连自己都没察觉那份露骨的眷恋。

高越指尖蜷缩，低头翻着照片，声音细若蚊蚋：“快了，哥你也早点休息。”

接下来的几天，高超开始“有意无意”提起隔壁班的女生。饭桌上会说“你知道那个隔壁班的女生吗，她看着窗外的样子好可爱呀”，睡前会对着手机轻笑，假装回复消息：“她问我周末要不要一起去图书馆。”

高越的脸色一天比一天沉，扒拉着碗里的饭没胃口，夜里翻来覆去听着隔壁房间的动静，心脏像被浸在冰水里。周五晚上，高超洗完澡坐在他床边，状似随意地说：“我打算跟他表白了，你觉得我会成功吗”

“不行！”高越猛地抬头，眼眶泛红，声音带着压抑不住的颤抖，“哥，你不能跟她表白！”

高超看着他泛红的眼角，眼底的笑意藏不住，却故意蹙眉：“为什么不行？她挺好的啊。”

高越终于破防，热泪盈眶，双手攥着高超的衣袖。他噙着泪在内心疯狂挣扎“我好喜欢他，我不想放弃，我更不想看着他走向别人。高超，我要定你了！！！”高越抬起头，用那双狗狗眼，紧盯着高超的眼睛。沉默5秒后，小狗不再忍耐，拼命的吻上了高超的唇。高超愣了一瞬，任由他吻着。高越的吻技也不是很好，虽然暗恋他哥多年，但到现在他也依旧是处男，轻轻的碰到了他的唇。高越红着眼依依不舍的离开高超的唇，低着头小心的说道“我知道我们是兄弟，可我控制不住……”

话没说完，就被温热的手掌捂住了嘴。高超俯身靠近，鼻尖抵着他的额头，声音低沉又温柔：“傻瓜，我早就知道了。”

他抬手擦掉高越的眼泪，指腹轻轻摩挲着他泛红的眼尾：“你的笔记本，你看我的眼神，还有你每次偷偷跟着我上学……我怎么会不知道。”

高越愣住了，眼泪还挂在睫毛上，傻乎乎地看着他。“那……隔壁班的那个女生呢”

“你说她吗，她只不过是我找的借口罢了，我要不提他，你什么时候能把这份爱给说出来呢”高超用着挑逗的眼神看着高越

他握住高越的手，十指相扣，掌心的温度熨帖着彼此的皮肤。“高越，谁又何尝不是呢”干脆凑近他的耳边，用极小的声音说着让人脸红的情话

窗外的银杏叶还在飘落，卧室里的灯光暖融融的。高越扑进他怀里，放声哭着，把这些年的隐忍和委屈都发泄出来。高超轻轻拍着他的背，在他耳边低声呢喃：“以后不用藏着了，你是我的，你跑不掉了。”

夜里，高越被抱进高超的房间，两人躺在床上，紧紧挨着彼此。高超把他搂在怀里，下巴抵着他的发顶，听着他均匀的呼吸声，嘴角扬起满足的笑意。高越蜷缩在他怀里，心里的空缺被填得满满当当，终于安心地睡着了。

往后的日子，变得甜蜜又隐秘。清晨会一起刷牙，牙膏泡沫蹭到对方脸上；高越还是那么幼稚，他总是黏着高超，让他给他讲故事。高越枕着高超的腿，静静的听着哥哥深沉的嗓音，偶尔抬头就能撞上他温柔的眼神，心里又开始小鹿乱撞。

这份藏了多年的爱恋，终于在彼此的坦诚里，开出了最温柔的花。

随着年龄的增长，哥俩也迎来了应该处于工作的阶段，金某在那人踏上了追寻梦想的道路……

高铁驶入北京南站时，窗外的建筑群正被晨雾晕开轮廓。高越攥着背包带，指尖微微发紧——这是他和高超第一次离开家乡，揣着一叠写满喜剧段子的笔记本，要去闯那个传说中“藏着无数笑声与可能”的城市。

“别怕。”高超握住他的手，掌心的温度透过薄薄的布料传来，“就算找不到工作，哥也能带你在北京活下去，大不了我们先从跑龙套、写散装段子开始。”他的声音沉稳，眼神却藏着和高越一样的憧憬——两人从初中起就爱挤在沙发上看喜剧节目，后来一起写校园短剧，台下的笑声成了他们最执念的光。

初到北京的日子不算顺。租住在五环外的老小区，房间小得只能放下一张双人床和一张书桌，每天要倒两趟地铁去市区投简历、跑面试。有几家公司觉得他们没专业背景，婉拒了他们；也有剧组让他们试写段子，却总说“不够戳人”“少了点生活气”。

那天晚上，两人拖着疲惫的身体回到出租屋，高越把笔记本摔在桌上，眼眶泛红：“是不是我们真的不适合做喜剧？”

高超没说话，只是起身给两人泡了碗热泡面，把唯一的卤蛋夹到高越碗里。“你记得初中那次校园艺术节吗？”他忽然开口，“我们写的那个‘双胞胎认错人’的短剧，台下笑到拍桌子，连教导主任都憋不住笑。”

高越愣了愣，记忆翻涌上来。那时候他紧张得忘词，是高超临场加了个自嘲的梗，把场面圆了回来，还悄悄对着他比了个“加油”的手势。

“喜剧不是凭空编出来的，是从日子里抠出来的。”高超拿起笔记本，翻到其中一页，上面是两人昨晚熬夜写的段子，“我们写的太飘了，没接住生活的地气。不如就写我们在北京的经历——挤地铁被踩掉鞋，投简历被拒的窘迫，还有……”他顿了顿，低头看着高越，“还有两个人互相撑腰的踏实。”

高越的眼睛亮了起来。接下来的日子，他们一边打零工糊口，一边把生活里的细节揉进段子里：写地铁上听来的方言梗，写房东阿姨突然上门的乌龙，写两人深夜在书桌前互相改稿子，高越笑场被高超弹脑门的瞬间。那些琐碎的、甚至有些狼狈的日常，被他们裹上喜剧的糖衣，竟生出了动人的温度。

某天刷手机时，高越突然尖叫起来：“哥！喜人奇妙夜在招新人创作团队！”屏幕上的招募启事写着“不限背景，只要你有让观众笑且感动的故事”，下面附着报名方式。

两人几乎没犹豫，连夜整理了最近写的段子和一个完整的sketch剧本，主题叫《绝命双子星》，这是独属于他们的故事。

提交报名表的那天，高超反复刷新页面，紧张得手心冒汗。高越从身后抱住他，下巴抵着他的发顶：“不管结果怎么样，我们已经把想说的写出来了，这就够了。”

一周后，他们收到了米未的面试通知。走进米未办公室的那一刻，两人都有些恍惚——墙上贴满了喜剧节目的海报，走廊里传来工作人员讨论段子的笑声，空气里都弥漫着他们向往的气息。

面试时，他们声情并茂地演绎了《绝命双子星》的片段，讲到兄弟俩互相扶持的桥段时，高越没忍住红了眼眶，高超悄悄握住他的手，用眼神示意他“稳住”。面试官们先是笑个不停，最后竟有人抹了抹眼角。

“我们要的就是这种感觉。”主面试官笑着说，“有笑有泪，有真实的温度。欢迎你们加入喜人奇妙夜的创作团队。”

走出米未大楼时，北京的阳光正好。高越猛地抱住高超，又哭又笑：“哥！我们做到了！”

高超紧紧回抱住他，声音带着哽咽，却无比坚定：“我说过，我们会一起站上舞台的。”他低头，在高越的额头上印下一个轻柔的吻，在人来人往的街头，藏着独属于他们的甜蜜与荣光。

接下来的日子，他们一头扎进了创作里。和团队一起头脑风暴，熬夜改剧本，跟着演员彩排，虽然累得倒头就睡，却觉得浑身是劲。高越负责抓笑点和细节，高超擅长把控故事节奏和情感内核，两人默契十足，总能在彼此的想法里碰撞出更精彩的火花。

喜人奇妙夜录制当天，后台的灯光亮如白昼。高越站在侧台，看着舞台上即将上演他们写的剧本，手心全是汗。高超走过来，握住他的手，轻声说：“别怕，我们的故事，值得被看见。”

当舞台上的演员说出那些他们在出租屋里反复打磨的台词，台下爆发出阵阵笑声与掌声时，高越忽然觉得，所有的辛苦都有了意义。他转头看向高超，对方也在看着他，眼底的光比舞台上的灯光还要亮。

演出结束后，团队一起庆祝。有人举起酒杯说：“超哥越哥，你们的剧本太戳人了！特别是兄弟情那段，看得我想家了。”

高越笑着碰了碰杯，悄悄看向身边的高超。高超也在看他，嘴角带着温柔的笑意，在喧闹的人群中，用口型对他说：“我爱你。”

高越的脸颊瞬间发烫，却勇敢地回视着他，用口型回应：“我也是。”

在北京的霓虹灯下，在他们热爱的喜剧舞台上，这对追逐梦想的双胞胎兄弟，不仅找到了属于自己的光芒，也守护住了那份隐秘而炽热的爱恋。

凌晨三点的米未办公室还亮着暖黄的灯，键盘敲击声与偶尔的笑声交织成细碎的背景音。高超揉了揉酸胀的眼睛，盯着屏幕上卡壳的段子皱眉，笔尖在草稿纸上反复划着横线——自从他们第1次展演顺利之后，每天写作都变得非常困难，焦头烂额。而且因为节目录制的原因，哥俩不得不保持距离，在这个互联网盛行的时间，什么样的cp都能被造出来。

“上上上啊，不是哥们你咋这么菜啊”客厅里传来高越打游戏的争吵声，因为真的很幼稚，都已经26了，还是那么小孩子气，也就只有高超惯着他了。

高超走出卧室接了一杯热咖啡，一脸宠溺的看着玩游戏的高越，不知为什么，感觉最近他好像越来越幼稚了，可能是因为他们最近“假人秀”的原因吧。高超趁他不注意，在他的嘴上留下了独属于他的痕迹。高越的脸颊微微发烫，指尖摩挲着热咖啡的杯壁。“要不我帮你写，写……一点”“进来吧”

两人你一言我一语，思路越来越顺畅。高越趴在桌上写台词，笔尖顿了顿，忽然抬头看向高超：“我爱你”

高超看着他眼里闪烁的光，伸手揉了揉他的头发，动作自然又亲昵，他的声音压得很低，只有两人能听见，“我也爱你，我曾以为你会一直藏着心思，你以为我真的喜欢别人，可我们想要的，从来都是彼此。”

高越的心跳漏了一拍，低头假装整理草稿纸，耳尖却红得发烫。

两人相视一笑，默契地加快了速度。凌晨五点，第一缕晨光透过办公室的落地窗照进来，落在他们紧握的手上——高越写累了，手指不自觉地勾住了高超的小指，而高超也顺势握紧，指尖传来的温度让彼此都安下心来。

本子定稿时，高越趴在桌上打了个哈欠，眼睛都快睁不开了。高超明明也很累，但还是先想着高越，高超把他的头轻轻揽到自己肩上，声音温柔：“睡会儿吧，还有两个小时才彩排，我守着你。”

高越往他怀里缩了缩，闻着他身上熟悉的雪松味，很快就睡着了。高超低头看着他恬静的睡颜，指尖轻轻拂过他眼下的青黑，心里软得一塌糊涂。他打开手机，把刚写完的本子发给导演，备注里写着：“这个故事，送给我的男孩。”

彩排时，演员们把那段“误解解开”的情节演绎得淋漓尽致，台下的工作人员都忍不住跟着笑、跟着眼眶发热。高越站在侧台，看着舞台上的灯光亮起，忽然被高超从身后轻轻抱住。“成功了。”高超的下巴抵在他的发顶，声音里带着难以掩饰的骄傲，“我们一起写的故事，打动了所有人。”

高越转过身，看着他眼底的笑意，踮起脚尖在他嘴角轻轻啄了一下，飞快地缩回来，脸颊通红：“是我们一起的功劳。”

后台的喧闹与灯光都成了模糊的背景，只有彼此的心跳声清晰可闻。他们在米未的办公室里，用一个关于“双向奔赴”的故事，悄悄诉说着属于他们的隐秘爱恋，而这份爱，就像sketch里的内核一样，纯粹又热烈，经得起所有时光的打磨。

在米未的每一天都很难熬，所有人都在努力的创排中。当然高超也在焦头烂额的写本，至于高越嘛，他还是一如俱往的欠打，他拿着还没喝完的矿泉水瓶在高超身边不停的发出声响，那声听着让人心烦。高超没有理会他，面无表情，可手底下打字的速度却加快了不少。过了20分钟，本子的最后一个字写完了，高超伸了伸脖子活动了一下筋骨，开始打量起了周围顺手的东西。高越不知道自己的自己已经成为了高超的猎物，还在那哼着小曲跳着小舞呢。高超的目光在排练厅里扫了一圈，最终落在墙角那把闲置的海绵软尺上——排练用的道具，软乎乎的不伤人，却足够制造“威慑力”。他不动声色地抄起软尺，指尖捏着尺头轻轻晃了晃，脚步放得极轻，朝着高越的方向挪过去。高越正背对着他，踩着不成调的节拍扭着腰，矿泉水瓶还在手里颠来倒去，发出“哗啦哗啦”的水声，嘴里哼的歌跑调跑到了九霄云外。“高越，”高超突然开口，声音平静得没波澜，“你这曲子，是给三岁小孩编的摇篮曲？”高越吓了一跳，猛地转过身，手里的矿泉水瓶差点飞出去，“嘿！高超你写完了？吓我一跳……什么摇篮曲，这是我原创的‘催更神曲’，专门给你量身定做的！”他说着，还故意把矿泉水瓶摇得更响，“怎么样，是不是听着就灵感迸发，打字都快了？”“确实快了，”高超勾起嘴角，眼底闪过一丝狡黠，“快到想把你这‘神曲’掐断在摇篮里。”话音未落，他手里的海绵软尺“啪”地一下抽在高越胳膊上，力道不大，却带着十足的威慑力。高越“嗷”地叫了一声，下意识地往旁边躲，手里的矿泉水瓶也忘了晃，“高超你偷袭！太不厚道了吧！”他一边躲，一边还不忘嘴硬，“有本事你别用道具，咱们赤手空拳比划比划！”高超没理会他，又是一巴掌扇过去。像是在调情。高越扬起一个不易察觉的笑，俺爽哥又开始了。高超从来不使全力打高越，意思给观众看就行了，这是兄弟俩到心知肚明的“假人秀”

（摄像机走了）短暂的小打小闹之后，两人又进入了排练厅角落的安静区域——那里放着两张拼在一起的折叠椅，是他们私下里默认的“专属角落”。高超把剧本往腿上一放，伸手就去扯高越的手腕，力道带着不容拒绝的亲昵：“过来正号，坐这儿陪我顺一遍台词。”高越顺势跌进他旁边的椅子里，胳膊肘还故意撞了撞他的肩膀，脸上带着没褪去的笑意：“为什么叫我正号，再说，刚打完人就想让我当工具人？”话虽这么说，身体却很诚实地往高超身边凑了凑，肩膀挨着肩膀，能闻到他身上淡淡的墨水味混着排练厅特有的消毒水气息。高超侧头看他，眼底的狡黠褪去，只剩温柔的笑意，指尖无意识地摩挲着剧本边缘，声音放低了些：“你说为什么”高超贴在高越的耳垂，轻轻的不出一口热气，距离近的可以咬到高越的耳垂。“因为你在我面前永远不是自己。”高超挪了挪身子，保持了正常的距离。“好了，你要点脸吧，谁还能在我写本的时候捣乱，又能在我写完后陪我顺词？”他顿了顿，伸手捏了捏高越的耳垂，“你要做只乖狗狗奥”高越的脸瞬时红了起来，连忙撒娇道“你都把我打疼了”伸手抓住他作乱的手指，指尖轻轻挠了挠他的掌心，“但，还是觉得不过瘾，你下次能不能‘认真’点？”他说着，眼神亮晶晶的，带着几分挑衅，又藏着藏不住的依赖——只有在高超面前，他才敢这么肆无忌惮地撒娇耍赖。高超低笑出声，反手握住他的手，指腹摩挲着他掌心的纹路，声音里带着挑逗地语气：“认真打你？我舍不得。”他低头翻开剧本，目光落在某段台词上，却没立刻开口，反而侧过身，用只有两人能听到的声音说，“其实刚才写最后那段对手戏的时候，脑子里全是你捣乱的样子，不知不觉就写得顺了。”高越的心跳漏了一拍，脸上悄悄泛起红晕，却故意嘴硬：“哦？原来我还是你的灵感缪斯啊？那你是不是得好好谢谢我？”他说着，偷偷往四周看了一眼，确认没人注意这边，便大胆地往高超身边又挪了挪，膝盖轻轻蹭了蹭他的膝盖。“谢你？”高超挑眉，突然倾身靠近，温热的气息拂过高越的耳廓，“怎么谢？像刚才那样陪你闹一场，还是……”他的声音压低，带着几分暧昧，“等排练结束，带你去吃你最爱的那家烤串？”高越的耳朵瞬间红透了，连忙往后缩了缩，却被高超伸手揽住了腰，牢牢固定在怀里。“别乱动，”高超的声音带着笑意，“不是答应我做一只乖狗吗。”高超有着很好的“手法”轻轻摩挲这高越柔软的肌肤，近距离的占有他的体温。高越僵了一下，随即放松下来，抬手轻轻抱住高超的后背，手指顺着他的脊背慢慢摩挲着，声音软了下来：“汪”

他伸手捏了捏高越的脸颊，“真乖，注意下次再用矿泉水瓶晃我，我可就不是用软尺抽你那么简单了。”“那你想怎么样？”高越挑眉，故意凑近他，鼻尖几乎要碰到他的鼻尖。高超的目光落在他的嘴唇上，喉结滚动了一下，声音低沉而暧昧：“我想……”话还没说完，排练厅里突然传来导演的喊声：“高超、高越，过来顺一遍刚才那段对手戏！”两人瞬间分开，脸上都带着几分不自然的红晕。高越率先站起来，拍了拍衣服，故意装作若无其事的样子：“走了走了，别让导演等急了。”说着，还不忘回头冲高超眨了眨眼，眼底满是狡黠。高超看着他的背影，嘴角忍不住上扬，拿起剧本跟了上去。他知道，在米未这些难熬的创排日子里，有高越这个既是兄弟、又是爱人的人陪着，所有的辛苦都变得有了意义。而那些只有他们两人心知肚明的小默契、小暧昧，就像排练间隙的糖，悄悄甜着彼此的时光。

我做到了