第一章共一章

温知夏是在母亲葬礼后的第三周，收到第一封信的。

信封是母亲惯用的米白色牛皮纸，右上角贴着一枚泛黄的银杏叶邮票，字迹清隽秀气，和她留在日记本上的笔记一模一样。温知夏捏着信封的指尖微微发颤，邮票边缘还留着母亲特有的、轻轻舔过的湿润痕迹，仿佛写信人只是刚把信投进邮筒，而非已经长眠于城郊的墓园。

她坐在母亲生前最喜欢的藤椅上，拆开信封时，一片干燥的薰衣草花瓣掉了出来，带着淡淡的清香，是母亲卧室里常摆的味道。信纸上只有短短几行字：

“知夏，记得把阳台的多肉搬到窗边，它们喜欢晒太阳。你总嫌浇水麻烦，可上次出差忘了浇水，回来蔫了三盆，还躲在房间里哭鼻子呢。别总吃外卖，冰箱里冻着你爱吃的饺子，煮的时候记得加点醋。”

温知夏的眼泪毫无征兆地砸在信纸上，晕开了墨迹。母亲走得突然，心梗发作时，她正在外地出差，连最后一面都没见到。葬礼上，她看着母亲的黑白照片，脑子一片空白，直到现在，那些未说出口的话、未完成的承诺，才随着这封信，汹涌地涌上心头。

她想起母亲总说“等你稳定下来，我们去云南旅游”，想起自己随口答应“等忙完这个项目，就陪你去拍一套母女写真”，想起母亲生病时，她因为加班只匆匆打了个电话，说“下周就回家看你”。可现在，阳台的多肉还在，冰箱里的饺子早就过期扔掉了，那些承诺，永远没有了实现的机会。

第二封信来得很准时，恰好是母亲的头七。

这次的信封里，夹着一张她高中时的成绩单，语文成绩格外亮眼。母亲在信里写道：“知夏，看到这张成绩单，就想起你当年拿着它，蹦蹦跳跳地跑回家，说要当作家的样子。别因为工作忙，就忘了自己的梦想呀。我还等着看你的第一本书，等着给你写序呢。”

温知夏蜷缩在沙发上，抱着那封信哭了很久。她确实很久没写东西了，毕业后为了生计，找了份朝九晚五的文员工作，曾经的作家梦，早就被淹没在琐碎的报表和会议里。母亲一直记得她的梦想，甚至在她自己都快要忘记的时候，还在提醒她。可如今，就算她真的写出了书，又能给谁看呢？那个盼着给她写序的人，已经不在了。

第三封信，是在母亲去世后的一个月收到的。

信里没有太多叮嘱，只有一段回忆：“知夏，你小时候总爱黏着我，睡觉前非要听我讲《小红帽》的故事，还说要保护我，不让大灰狼欺负我。后来你长大了，越来越独立，不再需要我陪你睡觉，不再跟我分享心事。其实妈妈有点难过，但更多的是为你高兴。你要好好照顾自己，遇到不开心的事，就想想小时候的自己，勇敢一点，妈妈一直都在。”

温知夏抚摸着信纸，仿佛能感受到母亲写字时的温柔。她想起自己长大后，总觉得母亲唠叨，不耐烦听她讲过去的事，甚至因为一点小事就跟她吵架。她总以为时间还很多，以为还有很多机会可以道歉、可以弥补，可现在，只剩下无尽的悔恨。

她开始按照信里的叮嘱做事，把多肉搬到窗边，学着自己包饺子，下班回家后，会拿出笔记本写点东西。每做一件事，就好像母亲还在身边，还在看着她。可这种感觉越强烈，失去的痛苦就越清晰。那些信件，像是一把温柔的刀，一边提醒着她母亲曾经的爱与牵挂，一边割开她心底的伤口，让她清楚地知道，那个爱她的人，再也不会回来了。

第四封信来的时候，温知夏正在整理母亲的遗物。信封里装着一张往返云南的机票，日期是她生日的那一周。母亲在信里写道：“知夏，生日快乐。这是我们说好的云南之旅，我提前订好了机票。虽然我不能陪你去了，但你可以带着我的照片，替我看看那里的雪山和洱海。记得多拍点照片，回来讲给我听。还有，答应我，要好好生活，不要总活在过去的悲伤里。妈妈爱你，永远。”

温知夏拿着机票，泪水模糊了视线。她终于明白，母亲早就知道自己的身体不好，所以提前安排好了这一切。那些信件，是母亲留给她最后的礼物，也是最沉重的告别。

生日那天，温知夏带着母亲的照片，踏上了前往云南的旅程。飞机上，她看着窗外的云层，仿佛看到了母亲温柔的笑容。她知道，母亲从未离开，那些未寄达的信，那些永远无法实现的承诺，都会化作她前行的力量，陪着她好好生活，直到永远。