雨砸在青瓦上，声音沉闷。李一桐推开门，灵堂里烛火晃动，纸灰飘落在她肩头。几个族人站在角落，见她进来，眼神立刻移开。没人上前说话，也没人递香。
她走到供桌前，拿起三炷香，低头拜了三下，插进香炉。香灰簌簌落下，混进满地纸钱里。她没哭，只是盯着祖父照片看了很久，然后转身走向后堂。
李守业跟上来，声音温和：“一桐，节哀。你刚回来，先休息吧，遗物我让下人整理。”
“不用。”她脚步没停，“我自己来。”
他没再拦，只说：“有事叫我。”
祖父房间在西厢尽头，门轴吱呀一声，灰尘扑面。她拉开抽屉，翻出几本旧账册、几件旧衣，叠好放进木箱。床头柜里有个铁盒，打开是几张老照片，她一张张看过，放回原处。
蹲下身时，她瞥见床底有东西卡在缝隙里。伸手去掏，指尖碰到硬纸边缘。拉出来，是一张对折的纸，展开后墨迹斑驳，边角发黄，还沾着暗红痕迹。是半张族谱，名字被血渍盖住大半，只能辨认几个字：李守业、李守礼、李守信——全是叔伯辈的名字。
她捏着纸，指节发白。
窗外忽然传来窸窣声。她抬头，窗纸上贴着两个纸人，一男一女，原本垂手静立，此刻却轻轻晃动，像有人在背后扯线。她盯着看，纸人不动了。
身后传来脚步声，缓慢拖沓。陈金枝站在门口，手里端着一碗热汤，眼睛直勾勾盯着她手里的纸。
“喝点汤，暖身子。”她把碗放在桌上，声音低哑，“夜里凉，别冻着。”
李一桐没接碗，只问：“这族谱，怎么会在床底下？”
陈金枝没答，走近一步，压低嗓音：“莫翻旧账。有些事，翻不得。”
“为什么翻不得？”李一桐声音平静，“祖父死得不明不白，连病历都没留。现在又冒出这张染血的族谱——我不该查？”
陈金枝眼神闪躲，嘴唇动了动，最终只说：“你不知道的事，比你知道的多。别逼自己知道。”
“那您告诉我。”李一桐上前一步，“祖父是怎么死的？这张族谱上的血是谁的？为什么纸人会动？”
陈金枝摇头，转身要走。
李一桐一把抓住她手腕：“阿嬷，我是他亲孙女。您看着我长大，哪怕只说一句实话。”
老人停下，肩膀微微发抖。她回头，眼里有泪光，却咬着牙没开口。片刻后，她挣脱手，快步离开，关门声轻得几乎听不见。
李一桐站在原地，把族谱重新折好，塞进外套内袋。她走到窗边，纸人依旧贴在窗上，纹丝不动。她伸手摸了摸纸面，冰凉粗糙。
门外传来低语声，是几个族人在走廊说话，声音压得很低，断断续续能听见“守业说……别让她碰……祠堂那边……今晚别去……”
她没出去，只靠在窗边等。雨还在下，滴答声填满屋子。她掏出手机，屏幕亮起，一条未读消息跳出来：“听说李宅七月有鬼娶亲？我明天到，直播探秘，等我！——田曦薇”
她盯着那行字看了几秒，没回，锁了屏。
夜深了，灵堂方向传来诵经声，木鱼节奏缓慢，像在催人入睡。她坐在祖父床沿，手伸进枕头下，摸到一个硬物——是个小铜镜，背面刻着符文，边缘磨损严重。
她握紧铜镜，闭上眼，脑海里全是祖父临终前那通电话。他说：“一桐，回来……家里不对劲……别信任何人……”
电话断得突然，再打过去，已是忙音。
第二天清晨，她下楼时，李守业正在院中指挥工人搭棚。见她下来，他笑着迎上来：“睡得还好吗？今天有几批亲戚要来，你要是累，可以回房歇着。”
“不累。”她说，“我想去祠堂看看。”
他笑容僵了一瞬，随即点头：“好啊，我陪你去。”
“不用。”她径直往前走，“我自己认得路。”
祠堂门锁着，钥匙挂在门房。她去取，门房老头低头擦桌子，听见她要钥匙，手顿了一下，抬头看她一眼，没说话，从抽屉里拿出一串铜钥匙递给她。
祠堂里阴冷，香灰积了厚厚一层。她绕过牌位，走到最里侧的偏室，门虚掩着。推开门，一股霉味扑面而来。地上散落着几件旧衣，墙角堆着几个空木箱。她蹲下翻找，在箱底摸到一本薄册子，封面无字，翻开第一页，赫然是祖父笔迹：“若我暴毙，必非天命。查守业，查金枝，查七月初七那晚谁进了东厢。”
她合上册子，心跳加快。
门外传来脚步声，由远及近。她迅速把册子塞进怀里，转身出门。李守业站在廊下，手里拿着伞，脸上带笑：“找到你要的东西了吗？”
她点头：“找到了些旧书。”
“那就好。”他撑开伞，“雨又下了，我送你回屋。”
她没拒绝，跟着他往回走。路过灵堂时，她停下脚步，盯着供桌上的牌位看了几秒，低声说：“祖父不会无缘无故死。”
李守业收起笑容，语气认真：“一桐，我知道你心里难受。但人死不能复生，别钻牛角尖。”
她没接话，只迈步继续往前走。
回到房间，她反锁上门，把族谱和册子并排摊在桌上。血迹、符文、祖父的字迹、纸人的晃动、阿嬷的警告、守业的笑容——所有碎片在她脑中拼凑，却始终缺了最关键的一块。
她拿起手机，给田曦薇回了条消息：“来的时候，带点驱邪的东西。越猛越好。”
发完消息，她走到窗边。纸人还在，这次，它们的手抬了起来，指向院外某个方向。
她盯着看了一会儿，轻声说：“等着。我会把你们一个个揪出来。”
京公网安备11010502036362号