驯化

日子以一种扭曲的平静继续着。

凌寒雪回到了学校，顶着各种意味不明的目光。流言像春日里疯长的藤蔓，缠满了校园的每个角落。她被贴上了新的标签：“秦振的女人”、“那个当众被吻的转学生”、“靠手段上位的演奏者”。窃窃私语和窥探的目光如影随形，但她学会了视而不见，或者说，强迫自己不去在意。

柳可铃果然没有再明目张胆地找麻烦。但她和她的跟班们无处不在的、冰冷的注视，比直接的刁难更让人脊背发寒。文艺汇演的最佳节目奖项最终以“技术原因”被搁置，没有颁发。这无声的处置，像是印证了秦振的分析——无论怎样，她都输了。

秦振的“规则”开始严格执行。

周二和周四放学后的顶楼画室，成了固定的“刑场”兼“课堂”。他不再只是偶尔讲解难题，而是开始系统地、近乎严苛地介入她的学习。从数理化的思维导图到英语阅读的速解技巧，从古筝曲目的情感处理到舞台表现的微表情管理……他像一个最挑剔的导师，又像一个最高明的驯兽师，用绝对的知识优势和不容置疑的权威，一寸寸地打磨她。

“这里，受力分析错了。重画。”炭笔敲在旧画案上，发出清脆的响声。他圈出她物理作业上的一个步骤，语气平淡，却带着不容置喙的压力。

凌寒雪咬着唇，擦掉重来。笔尖在粗糙的纸面上沙沙作响，带着不甘，也带着一种被逼到绝境后的倔强。她必须对，必须快，必须符合他的标准。因为错的代价，是他长时间的沉默注视，那目光冰冷如手术刀，能将她所有的侥幸和软弱剔得干干净净。

“《渔舟唱晚》的‘晚’字，不是暮气，是归家的欣然。你的尾音太沉了。”他靠在窗边，听着她用手机外放自己练习的录音，一针见血。

她不服，争辩了几句自己理解的意境。

秦振走过来，直接握住她的右手手腕，带着她的手指按在桌面上，模拟触弦的力度和角度。“感觉这里，”他的掌心干燥温热，力量控制得恰到好处，却带着绝对的掌控感，“不是压，是送。气息要跟着走。”

凌寒雪僵住了。手腕处传来的触感清晰无比，他的体温，他指腹的薄茧，他平稳的呼吸拂过她耳畔……所有感官都被无限放大。她想抽回手，却被他更紧地握住。

“专心。”他低声命令，气息喷在她的耳廓。

她脸颊发烫，心跳如鼓，只能强迫自己将注意力集中在他引导的指尖力道和节奏上。那种感觉怪异极了，像是被强行打开了某个隐秘的开关，陌生的颤栗和羞耻感顺着脊椎爬升。

他似乎在用这种方式，重新定义她与世界的连接方式——知识、技艺、乃至身体的感知，都必须经由他的“校准”。

除了画室，那间月光下的琴房也成了另一个“驯化”场所。他不再只是给钥匙，而是会在某些夜晚，突然出现在那里。有时只是沉默地坐在角落的阴影里抽烟，看着她练习，在她某个音节处理不到位时，突兀地打断：“不对。重来。”有时，他会走到她身后，一只手按住她的肩膀，另一只手直接覆上她的手背，带着她的手指在弦上划过，纠正一个揉弦的幅度或一个下滑音的时值。

他的靠近总是毫无预兆，带着强烈的侵略性。烟草味混合着他身上清冽的气息，将她包围。他的体温隔着薄薄的衣衫传来，手指的触感直接而有力。凌寒雪每次都紧绷如弦，指尖冰凉。她试图抗议，试图保持距离，但所有的挣扎在他绝对的掌控面前都显得苍白无力。

“别动。”他总是这样说，声音平静，却带着不容反抗的意味。“想要弹好，就得先学会承受。”

承受什么？他的靠近？他的触碰？还是这种无处不在的、令人窒息的掌控？

她渐渐学会在他靠近时屏住呼吸，在他纠正时僵硬地顺从，在他沉默注视时埋首书本或琴谱。一种麻木的、机械的服从开始在皮下滋生。她知道这不对，这很危险，像温水煮青蛙。但她也悲哀地发现，在他的“教导”下，她的解题速度更快了，思路更清晰了，甚至琴音里的某些滞涩感真的在慢慢消融，变得圆润而富有张力。

这种“进步”像裹着糖衣的毒药，让她在自我厌恶中，又无法完全否定其效果。

秦振对她的“表现”似乎有自己的一套评判标准。当她顺利完成一套高难度试卷，或是完美演绎一段他指定的曲目时，他不会有任何赞许，只是淡淡地“嗯”一声，或者干脆没有任何表示。但若是她稍有懈怠，或是在他靠近时表现出过分的抗拒，他就会用更长时间、更近距离的“指导”作为惩罚。

有一次，她因为前一夜没睡好，在画室讲解数学题时走了神，连续答错两个基础问题。秦振什么也没说，只是放下书，走到她身后，双手撑在她座椅两侧的桌沿上，将她完全笼罩在自己的气息范围内。他俯下身，下巴几乎搁在她头顶，就着她眼前的题目，用最慢的语速，最清晰的步骤，重新讲了一遍。他的胸膛几乎贴上她的后背，呼吸拂过她的发丝，每一个字都像是直接敲进她的耳膜。

凌寒雪全身的汗毛都竖了起来，血液冲上头顶，又冻结在四肢。她一动不敢动，连呼吸都小心翼翼。那十几分钟像一个世纪那么漫长。讲完后，秦振直起身，退回原位，仿佛什么都没发生过，只留下凌寒雪一个人，心脏狂跳，脸颊滚烫，久久无法平复。

他没有碰她，但那种无处不在的、压迫性的靠近，比直接的触碰更让她心慌意乱。

这是一种缓慢的、全方位的驯化。不仅仅是对她学业和技艺的打磨，更是对她精神防线的侵蚀，对她身体界限的模糊。

她开始做噩梦。梦里有时是秦振掐着她的下巴，在无人的走廊里亲吻她；有时是她被困在无尽的琴房中，弹着永远无法让他满意的曲子；有时是柳可铃和其他人嘲笑的脸，而她身上被打满了“秦振所有”的烙印，无处可逃。

但诡异的是，白天面对秦振时，那种最初的恐惧和抗拒，似乎正在被一种复杂的、难以言喻的习惯所取代。她仍然怕他，厌烦他的专横，抗拒他的靠近。可当他不在视线内时，她又会下意识地寻找那抹黑色的身影；当他用那种平淡却精准的语气指出她的错误时，她会不自觉地集中精神；甚至，当他偶尔因为满意（或许只是不那么挑剔）而微微舒展眉头时，她心里会掠过一丝极其微弱、连自己都不愿承认的……松口气的感觉。

这比纯粹的恨更让她恐惧。

周三下午，体育课自由活动。凌寒雪因为脚踝旧伤未完全恢复，坐在操场边的树荫下休息。几个别班的女生在不远处聊天，声音不大不小，刚好能飘进她耳朵。

“……就是她吧？高二三班那个转学生。”

“看着挺清纯的，没想到手段这么厉害，把秦振都勾到手了。”

“什么勾到手啊，你没听说吗？是秦振主动的，当众……啧啧，够野的。”

“柳可铃这次可气疯了，听说在家里砸了不少东西呢……”

“不过话说回来，秦振眼光也真独特，放着柳可铃那种白富美不要，看上这种……”

话音戛然而止。因为她们看见，秦振不知何时出现在了操场边缘，正朝这边走过来。他穿着简单的黑色运动服，额发被汗水微微濡湿，脸色却一如既往的冷峻。他没有看那几个女生，目光直直地落在树荫下的凌寒雪身上。

那几个女生立刻噤声，交换了一个暧昧又畏惧的眼神，匆匆走开了。

秦振走到凌寒雪面前，居高临下地看着她。“脚还没好？”

“快好了。”凌寒雪低声回答，视线落在自己的脚尖。

秦振没再说什么，在她旁边的空位坐下，距离不远不近。他没有看她，只是看着操场上来回奔跑的人群，从口袋里拿出一包烟，抽出一支叼在嘴里，却没有点燃。

沉默在他们之间蔓延，却不再是过去那种剑拔弩张的沉默，而是一种奇怪的、微妙的平静。阳光透过树叶缝隙，在他们身上投下斑驳晃动的光斑。远处传来篮球撞击地面的砰砰声和男生们的吆喝。

“下周月考。”秦振忽然开口，没头没尾。

“嗯。”凌寒雪应了一声。

“年级前五。”他继续说，语气是陈述，不是商量。

凌寒雪手指微微蜷缩。年级前五，比上次要求更高了。

“能做到吗？”秦振转过头，看着她。阳光落在他侧脸上，长睫在眼睑下投出淡淡的阴影，削弱了几分平日的凌厉。

凌寒雪迎上他的目光，在那双深不见底的黑眸里，她看到了不容置疑的期望，以及……一丝近乎冷酷的信任。他相信她能做到，或者说，他要求她必须做到。

“……能。”她听见自己干涩的声音回答。

秦振几不可察地勾了下唇角，那弧度转瞬即逝，快得像是错觉。他转回头，将未点燃的烟重新塞回烟盒。

“别让我失望。”

他说完，站起身，拍了拍裤子上的草屑，转身离开了。留下凌寒雪一个人，坐在树荫下，看着他的背影融入刺目的阳光里，心里那根被无形之手不断拧紧的弦，似乎又悄然绷紧了一圈。

驯化的过程无声无息。

她像一只被精心打磨的瓷器，在他的高压和掌控下，逐渐褪去粗糙的胚壳，露出内里可能存在的、连她自己都未曾察觉的光泽。只是这光泽，每一分都浸染着他的痕迹，他的标准，他的气息。

她不知道这驯化的终点在哪里，只知道，回头路已经彻底消失了。她只能在他划定的轨道上，被他推着，或者拖拽着，朝着一个未知的、令人不安的方向，前行。