手机屏幕上那三个字——“琴房明晚”——像三枚淬了冰的钢钉，将凌寒雪最后一点虚妄的侥幸也钉死在现实的十字架上。

她没有回复。手指悬在冰冷的屏幕上许久，最终只是用力按熄了屏幕，仿佛这样就能将那条信息连同发送它的主人，一同埋葬在电子坟墓里。但没用。那四个字符已经烙进视网膜，随着每一次眨眼，在黑暗中幽幽浮现。

夜风寒浸浸地吹透湿了大半的旗袍下摆，激起一层细密的鸡皮疙瘩。她没有直接回家，而是在离学校两条街外的二十四小时便利店买了一杯最烫的热可可，捧在手心里，坐在橱窗边的高脚凳上，看着窗外被雨水洗刷得格外清晰的街道夜景发呆。

滚烫的甜腻液体滑过喉咙，带来短暂的暖意，却焐不热心口那块仿佛被挖空的冰窟。便利店的日光灯惨白明亮，将她狼狈的样子照得一览无遗——散乱的发髻，月白色旗袍上已经干涸成不规则地图的水渍，没有外套遮掩的、微微发抖的肩膀，还有……红肿未消、在暖光下依然刺目的唇瓣。

店员是个年轻姑娘，递给她热可可时眼神里闪过一丝讶异和欲言又止的同情，但很快又低下头去整理货架。凌寒雪感激这份沉默。

时间缓慢爬行。杯中的热气渐渐稀薄。她需要思考，但大脑像一团被冻住的浆糊，无法运转。秦振那张在追光灯下俯近的脸，后台昏暗通道里他掐着她下巴说的那些疯狂话语，柳可铃扭曲的哭泣和怨恨的眼神，台下观众惊愕或兴奋的面孔……无数画面碎片在脑海里冲撞，带来持续的钝痛和耳鸣。

直到便利店墙上的时钟指向凌晨一点，杯中液体彻底冰凉，她才像从一场漫长的梦魇中惊醒，缓慢地挪下高脚凳，推开玻璃门，步入更深沉的夜色。

家，或者说，那套租住的、仅有她一人气息的小公寓，并没有带来预想中的安全感。冰冷的墙壁，寂静的空气，每一处熟悉的摆设都在无声地提醒她：无论在外面经历了怎样的惊涛骇浪，回到这里，依然只有她独自面对。

她草草冲了个热水澡，滚烫的水流冲刷着皮肤，却冲不走那种从骨头缝里渗出来的寒意和黏腻感。镜子里的人影眼神空洞，唇上的红肿消退了些，留下一种异样的、仿佛被过度吮吸后的饱胀感。她避开镜子，胡乱套上睡衣，将自己摔进床铺。

睡意迟迟不来。闭上眼睛，就是舞台刺目的灯光和秦振逼近的眉眼。她索性睁着眼，看着天花板上窗外霓虹灯映出的变幻光影，直到天色一点点泛起灰白。

第二天，她向班主任请了假，用的是“身体不适”这个万能的理由。李老师很快批准了，语气温和地叮嘱她好好休息，不必急于返校。这正中凌寒雪下怀。她需要时间，哪怕只是用来缓冲和舔舐伤口。

一整天，她都蜷缩在沙发里，开着电视，却对播放的内容视而不见。手机安静得出奇，没有新的短信，也没有电话。班级群里倒是热闹非凡，99+的消息不断刷新，几乎都在讨论昨晚的汇演和那惊天动地的一幕。她没有点开，设置了免打扰。

中午时分，门铃响了。

凌寒雪心脏猛地一跳，几乎是条件反射地绷紧了身体。她赤脚走到门后，透过猫眼谨慎地向外看——不是预料中那张冷硬的脸，而是一个穿着外卖制服的小哥，手里拎着一个精致的保温袋。

她迟疑着打开门。

“您好，凌小姐是吗？您的餐点，请签收。”小哥笑容标准。

“我没订……”她话说一半停住了。外卖单上的备注栏，清清楚楚打印着：【姜茶，热粥，清淡为主。】

没有署名。但送餐地址精确到她家门口。

她沉默地接过袋子，关上门。保温袋里是一盅还烫手的冰糖红枣姜茶，一份熬得软糯的青菜鸡茸粥，几样清爽的小菜。食物温热妥帖的香气在冰冷的公寓里弥漫开，带着一种不动声色的、侵入式的关怀。

她盯着那些食物看了很久，最终还是一口没动，将它们原封不动地放进了冰箱底层。接受这份“好意”，就像是又朝他铺设的陷阱迈进了一步。

黄昏再次降临。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她没有查看。窗外的天空从昏黄转为暗蓝，最后沉入墨黑。城市灯火逐次点亮，像是另一种形式的星空。

“琴房明晚。”

时限到了。

凌寒雪从沙发上站起来，腿有些发麻。她走到穿衣镜前，看着里面那个穿着宽松家居服、脸色苍白、眼下带着淡青色阴影的女孩。她慢慢地、仔细地梳好头发，换上一身最简单普通的牛仔裤和连帽卫衣，将所有的情绪一点点压回眼底最深处。

她没有刻意拖延，也没有提早出发。在晚上七点整，她离开了公寓。

校园在夜晚呈现出与白日截然不同的面貌。路灯稀疏，光线昏黄，大多数建筑都隐没在阴影里，只有少数几扇窗还亮着灯。秋夜的空气干净冷冽，吸入肺腑，带来针刺般的清醒。汇演的热闹早已散尽，留下空旷的场地和寂寥的回声。

音乐楼孤零零地矗立在校园西北角，远离主干道，平时夜晚就少有人至，更何况是刚刚结束大型活动的此刻。整栋楼只有底层值班室亮着一盏小灯，像是黑暗中一只困倦的眼睛。

凌寒雪刷卡进入大楼（学生卡仍有夜间出入部分区域的权限），脚步声在空旷的大厅里被放大，带着孤单的回响。她没有乘坐电梯，选择了楼梯。一级，两级……脚步声规律地敲击在水泥台阶上，像是她逐渐加速的心跳。

三楼。走廊长得仿佛没有尽头。两侧琴房门扉紧闭，像一排排沉默的墓碑。只有尽头的安全出口指示灯，散发着幽幽的绿光，勉强勾勒出通道的轮廓。

她的脚步停在最后一间琴房门口。

厚重的木门紧闭着，门缝下没有透出光亮。里面是黑的。

他还没来？还是……这根本就是另一个圈套？

心脏在胸腔里沉重地搏动，手心渗出冷汗。她伸出手，指尖触到冰凉的门把手。犹豫只在瞬息之间。她用力拧了下去——

门没锁。

“吱呀”一声轻响，门向内打开。浓重的黑暗扑面而来，带着熟悉的、混合了灰尘、松节油和旧木料的味道，还有……一丝极淡的、属于另一个人的、清冽的气息。

月光透过落地窗未经遮挡的玻璃，在地毯上投下一片模糊的、银蓝色的光斑，勉强照亮房间中央一小块区域。那架乌木古筝静立在光斑边缘，琴弦泛着冷冷的微光。

没有人。

凌寒雪站在门口，没有立刻进去。她在适应黑暗，也在警惕着黑暗中可能潜藏的一切。夜风从某扇未关严的窗户缝隙钻进来，发出低微的呜咽。

“进来。”低沉的声音忽然从房间最深处的阴影里传来，平静无波，却带着不容置疑的命令。

是秦振。

他就坐在靠墙的那张旧沙发里，整个人几乎融进黑暗，只有指尖一点猩红的火星，随着他吸烟的动作，忽明忽灭。

凌寒雪的心猛地一沉，又诡异地定了定。她反手轻轻带上门，但没有关死，留了一道狭窄的缝隙。然后，她迈步走了进去，停在月光与阴影的交界线上，与他隔着大半间屋子的昏暗遥遥相对。

她没有开口，只是看着他指尖那点明明灭灭的火星，和火星后面那双在黑暗中亮得惊人的眼睛。

秦振也没说话，深深地吸了一口烟，缓缓吐出。灰白色的烟雾在月光中袅娜升腾，扭曲变形，模糊了他冷硬的轮廓。空气里弥漫开一股辛辣的烟草味。

沉默在黑暗中膨胀，挤压着本就稀薄的空气。每一秒都被拉得漫长而难捱。

最终，还是秦振先打破了死寂。

“怕了？”他弹了弹烟灰，声音带着尼古浸染过的沙哑，问的却是和后台如出一辙的问题。

凌寒雪抿了抿唇，那里似乎还残留着昨夜的刺痛。“你找我，什么事？”

没有回答他的问题，直接切入主题。声音在空旷的房间里显得单薄，却努力维持着平稳。

秦振低低地笑了一声，那笑声很短，没有什么愉悦的成分，更像是一种嘲讽。“事？”他将烟蒂摁熄在旁边不知什么物件上，发出细微的“呲”声，“我以为，经过昨晚，我们之间应该有很多‘事’需要谈。”

他站了起来，高大的身影脱离沙发，一步步从阴影中走出，踏入那片银蓝色的月光里。他今天穿了一件黑色的薄毛衣，下身是同色的长裤，衬得肤色愈发冷白，眉眼在月光下清晰得近乎凌厉，眼底有着熬夜留下的淡淡青影，却丝毫无损那份迫人的气势。

他在离凌寒雪几步远的地方停下，目光像实质的探照灯，从上到下，缓慢地扫视着她。从她缺乏血色的脸，到她紧抿的嘴唇，再到她包裹在普通衣物下微微绷紧的肩膀。

“外卖，为什么不吃？”他忽然问。

凌寒雪没想到他会先问这个，愣了一下，随即别开视线：“我不饿。”

“撒谎。”秦振向前走了一步，距离瞬间缩短。他身上那股混合了烟草和冷冽气息的味道更清晰地笼罩过来。“你在害怕。害怕食物里有毒？还是害怕……接受我的东西？”

他的语气平淡，却字字诛心。

凌寒雪猛地抬起头，直视着他：“秦振，你到底想怎么样？昨晚的事，全校都看到了，老师也找我谈了话。你……”

“老师？”秦振打断她，嘴角勾起一个没什么温度的弧度，“李老师是不是告诉你，离我远点，我很危险，会毁了你？”

凌寒雪哑口无言。

“她说的没错。”秦振承认得干脆利落，甚至带着点理所当然，“我确实危险。也确实有可能毁了你。”

他再次逼近一步，两人之间的距离已经近到凌寒雪能感受到他身体辐射出的热量，能看清他眼底细密的血丝和某种压抑的、翻滚的情绪。

“但是，”他伸出手，不是触碰她，而是指了指她身后的方向，那扇她故意留了缝隙的门，“你现在走出去，回到你那个冰冷安全的公寓，假装一切都没发生过。柳可铃会放过你吗？那些看过你笑话的人，会忘记吗？你那个‘平静’的高中生活，还回得去吗？”

他的话像一把冰冷的解剖刀，精准地剖开她所有自欺欺人的幻想。

凌寒雪的呼吸急促起来，胸膛微微起伏。她知道他说的是事实。从昨晚那个吻开始，或者说，从他第一次在楼梯间堵住她开始，她就回不去了。

“所以，”秦振的声音压得更低，带着一种催眠般的、危险的磁性，“既然已经被打上了我的烙印，为什么不索性看清楚，这烙印到底代表着什么？”

他的目光落在她唇上，眼神暗沉。“是毁灭，还是……”

他停顿了一下，忽然抬手，指尖轻轻拂过她颊边散落的一缕碎发，动作堪称温柔，与他话语里的尖锐截然不同。

“另一种形式的庇护？”

凌寒雪浑身一颤，因为他指尖突如其来的触碰，更因为他话里那可怕的、诱人沉沦的逻辑。

“我不需要你的庇护。”她向后退了一小步，声音发紧，“我也不想和你再有任何瓜葛。”

“可惜，”秦振收回手，插回裤袋，姿态重新变得疏离，但眼神却紧紧锁着她，“从你走进这间琴房开始，‘不想’就已经没有意义了。”

他转身，走向那架沐浴在月光中的古筝，修长的手指随意地拨过一串低音区的琴弦。低沉浑厚的嗡鸣在寂静的房间里荡开，带着某种不祥的共鸣。

“柳可铃的父亲，是校董之一。”秦振背对着她，忽然说起看似不相干的话题，“昨晚之后，他施加了压力。文艺汇演‘最佳节目’的奖项，原本内定是柳可铃。现在，可能会被取消，或者……出现并列。”

凌寒雪怔住。她没想到事情会发展到这个层面。

“很多人认为，我昨晚的举动，是为了帮你争取这个奖项。”秦振转过身，月光在他身后，让他的表情隐在逆光的阴影里，看不真切，“你觉得呢？”

凌寒雪摇头。她从未这样想过。那个吻那么突然，那么疯狂，充满了独占和发泄的意味，与奖项无关。

“我也觉得不是。”秦振扯了扯嘴角，“但结果就是，你被推到了风口浪尖。要么，你拿着可能到手的奖项，坐实‘靠秦振上位’的名声。要么，你拒绝，然后被柳可铃那边打成‘不识抬举、虚伪清高’。无论选哪边，你都输了。”

他一步一步走回她面前，月光重新照亮他的脸，那双眼睛里没有丝毫温情，只有冷静到残酷的分析。

“这就是游戏的规则，凌寒雪。当你不够强大的时候，连选择的权利都是别人施舍的，甚至，是别人设下的另一个陷阱。”

他停住，两人再次近在咫尺。

“而现在，唯一能改变规则，或者至少，让你在规则里不那么难看的，”他微微俯身，气息拂过她的额发，声音轻得像耳语，却重如千钧，

“就是我。”

凌寒雪仰头看着他，月光映在她清澈的瞳孔里，也映出他深不见底的轮廓。寒冷和一种巨大的无力感攫住了她。他把她逼到悬崖边，然后指着身后的万丈深渊，告诉她，只有抓住他这根同样危险的绳索，才有一线生机。

多么荒谬。多么……真实。

“你想要什么？”她听到自己的声音干涩地问，放弃了无谓的抵抗，直接问出核心。

秦振直起身，没有立刻回答。他的目光再次缓缓扫过她，像是在评估一件物品的价值，又像是在确认某种早已做出的决定。

“继续待在你能看到的地方。”他终于开口，给出了一个模糊却范围极大的要求，“像之前一样。画室，琴房。我需要你出现的时候，你必须出现。”

“就这样？”凌寒雪不相信如此简单。

“当然不止。”秦振的眼底掠过一丝暗芒，“收起你那些没用的眼泪和胡思乱想。用你的琴，或者别的什么，证明你配得上我给你的‘资格’。”他顿了顿，补充道，“以及，我暂时给予的……清净。”

他向前一步，逼得凌寒雪不得不后退，后背抵上了冰冷的墙面。

“至于其他的，”他抬起手，拇指指腹再次轻轻擦过她下唇的边缘，那里似乎还残留着昨夜的一点点肿痕，“比如，这个。”

他的指尖温热，动作却带着一种冰冷的狎昵。

“取决于我的心情，和你的……表现。”

说完，他收回手，不再看她，转身朝着门口走去。

“明晚，画室。老时间。”

话音落下，他人已走到门边，拉开门，月光和走廊的昏暗争先恐后地涌入。他没有回头，身影很快融入外面的黑暗，脚步声渐渐远去。

琴房里，只剩下凌寒雪一个人，靠着冰冷的墙壁，滑坐在地毯上。

月光依旧安静地流淌。

而一场更加苛刻、更加无法定义的“审判”与“交易”，就在这片月光下，无声地达成了。

琴房的审判